彼时，在仁安悦榕庄酒店另一边的套房內，藏式木窗漏进一缕稀薄的月光，顾临川仰面躺在床上，手机屏幕的冷光在黑暗中格外刺眼。
    他机械地滑动著今日拍摄的照片——属都湖的晨雾、松赞林寺的金顶、氂牛群剪影般的轮廓——直到那条突兀的微信提示跳出来。
    刘艺菲：“那张松赞林寺的照片，构图很棒。但为什么只拍倒影？”
    他的手指悬在键盘上方，呼吸无意识地放轻。问题本身並不复杂，却像一根细针刺破了某种心照不宣的隔膜。
    他点开对方朋友圈——一片空白，仅三天可见，如同她银幕形象之外的未知疆域。
    床头藏香燃尽后的余烬味縈绕鼻尖，他起身推开窗。高原的夜风卷著松针气息涌入，远处经幡在月光下翻涌如暗潮。
    手机又震动一次，他低头看到对方补了一句：“倒影比实体更真实，对吗？”
    问题带著试探的意味，像一只谨慎伸向暗处的触角。
    他想起白天她处理伤口时睫毛低垂的侧影，以及那句关於“孤独与倒影”的比喻。或许她比想像中更敏锐。
    回復框里的文字刪了又改，最终定格为：“马孔多的雨季永远不会结束，但倒影里能看到晴天。”
    ——加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中写奥雷里亚诺上校凝视冰块时的震撼，此刻被他嫁接成一场隱喻。
    发送键按下的瞬间，他自嘲地扯了扯嘴角。这种文縐縐的对话本不该发生在一个被明星踢伤的路人身上。
    刘艺菲蜷在套房沙发里，湿发裹著浴巾，指尖无意识地摩挲著丝质睡裙的褶皱。手机屏幕亮起时，她险些碰翻手边的薑茶。
    那行字撞入眼帘的剎那，她微微睁大了眼睛。
    助理小橙子抱著熨烫好的戏服从里间出来，正撞见她对著手机发怔。“茜茜姐，明天要拍的那套运动服……”
    “先放那儿吧。”她头也不抬，声音却比平日急促半分。
    小橙子识趣地退出去，关门时偷偷瞥了一眼——自家老板耳尖泛著可疑的淡红，嘴角却抿成一条紧绷的线。
    刘艺菲將那句话反覆读了三次。她当然记得《百年孤独》里那个著名的开篇，但將马孔多的雨季与香格里拉的倒影勾连，却是一种近乎诗意的解构。
    这个叫顾临川的男人，像一本扉页写著“生人勿近”，內页却暗藏玄机的旧书。
    她蜷起膝盖，下巴抵在手臂上。对话框里的光標闪烁许久，最终只回了一句：“你读得很深。”
    克制是她的本能。在娱乐圈浮沉多年，她早已学会用简短的回应织成保护网。
    但这次似乎有些不同——对方没有乘胜追问，反而沉默下来，仿佛在等待某种更隱秘的共振。
    五分钟后，手机再度震动。
    顾临川：“深度是孤独的副產品。”
    她突然轻笑出声。这句话的弦外之音太过明显，像在回应她白天的提问，又像某种不动声色的自嘲。
    窗外的风铃叮咚作响，她望著聊天记录里寥寥数语的交锋，忽然意识到这是多年来第一次，有人不把她当作“刘艺菲”来对话。
    没有恭维，没有窥探，只有两个灵魂在黑夜中轻轻叩击彼此的壳。
    “晚安，摄影师。”她按下发送，迅速熄了屏。
    顾临川盯著最后一条消息，拇指无意识地抚过锁屏壁纸——养父生前拍的西湖雪景。刘艺菲的措辞让他想起某种鸟类，优雅却警惕，每句话都精確控制在安全距离內。
    他关掉手机，任由黑暗吞没房间，却在闭眼时清晰看见她踢石子时气恼的皱眉，与处理伤口时睫毛投下的阴影。
    某种陌生的痒意在胸腔蔓延。他翻了个身，將脸埋进枕头。
    次日破晓前，顾临川已驱车抵达松赞林寺。晨雾如乳白色绸缎缠绕著鎏金屋顶，转经筒的铜铃声从远处盪来，惊起一群红嘴山鸦。
    松赞林寺前的拉姆央措湖观景台上，他架好三脚架，取景框里，寺庙倒影在湖面碎成千万片金箔。
    快门声接连响起时，他莫名想起昨夜那句“倒影比实体更真实”。或许她是对的——水中的松赞林寺没有香火繚绕的喧囂，只有永恆的寂静与破碎的美。
    拍完之后，在等待下一次快门时间之际，顾临川掏出手机，下意识点开了微信朋友圈，第一个跳出来的是刘艺菲两分钟前更新的朋友圈：一张普达措森林的侧拍照，阳光穿透云杉在林间铺成光毯，配文“光在裂缝中才有形状”。
    他放大照片，注意到角落里有半片残破的蛛网，露珠悬在丝线上將坠未坠。
    某种默契的震颤从指尖窜上后颈。他保存了图片。
    与此同时，刘艺菲正站在属都湖畔补妆。gg导演要求她做出“清晨邂逅露珠的惊喜感”，但她试了三次都没能让眼神染上足够的天真。
    “休息十分钟！”导演不耐烦地摆手。
    她走向休息区，接过助理递来的保温杯时，指尖无意识地在杯壁敲出节奏。昨晚的对话像一株藤蔓，悄然攀附在思维的缝隙里。
    那个男人的文字克制却锋利，让她想起大学时在图书馆偶遇的导演系学长——聪明到令人不安，孤独到令人心疼。
    小橙子突然凑过来：“茜茜姐，你刚才发呆的样子特別像……像在解数学题！”
    她回过神，低头啜了口枸杞茶。水温刚好，熨帖著喉间莫名的焦躁。“今天几点收工？”
    “顺利的话，下午三点能回酒店。”
    她“嗯”了一声，目光投向湖对岸的原始森林。某片树影晃动了一下，仿佛有镜头反光闪过。
    下午回程车上，刘艺菲点开顾临川的朋友圈。最新动態仍是松赞林寺的倒影，没有配文，只有定位显示“噶丹·松赞林寺”。
    她点开大图，发现倒影边缘多了一抹飞鸟的掠影——或许是后来添上的。
    “小橙子，”她突然开口，“你觉得孤独能拍出来吗？”
    助理从手机游戏里抬头，茫然地眨眨眼：“啊？孤独不是一种感觉吗？”
    她笑了笑，將额头抵在车窗上。玻璃很凉，能看见自己呼出的白雾。“是啊……”
    但那个人的镜头做到了。