第149章 陈大导的大拇哥
    当电影中第一只恐龙出现时，礼堂里响起了此起彼伏的惊呼。
    那不是《侏罗纪公园》里的恐龙。这只长嘴异特龙的动作更加敏捷，眼神里甚至有一种原始的狡黠。它追捕猎物的方式不是横衝直撞，而是有策略的围堵。当它最终扑倒一只小型恐龙时，撕咬的动作残忍而高效，鲜血喷溅的镜头真实得让人不適。
    “我的天————”台下有人低声惊嘆，“这怎么做的？”
    这些恐龙的动作，是忧幻视觉通过捕捉蜥蜴，鸡和鸵鸟等多种动物的动作后，用一套复杂的算法综合模擬出来的。
    它的出场方式堪称史诗，先是一只大手凌空掠走一只恐龙，然后视角追隨，上移。
    那是一只高达十五米的巨型猩猩，但它的眼神里没有动物的野性，反而有一种近乎人类的智慧光芒。它胸膛上有几道陈年的伤疤，肩膀上还寄生著一些藤蔓植物，仿佛已经在这座岛上生活了无数岁月。
    剧情继续推进。科考队发现，这个岛屿实际上是两个世界的交界点。从山海经世界逃逸出来的凶兽，正试图通过这个薄弱点入侵现实世界。而金刚，正是守护这个交界点的“神兽”。
    电影的重点，是金刚的三场大战。
    第一场，金刚对阵长嘴异特龙。这场战斗发生在雨林深处的开阔地。金刚用纯粹的力量碾压了对手，折断异特龙脖骨的镜头残忍而震撼。
    第二场，穷奇和朱厌两只凶兽联手偷袭金刚。穷奇似虎生翼，朱厌白首赤足，两只来自《山海经》的怪兽在银幕上活了过来。它们配合默契，一空一陆，让金刚吃尽了苦头。
    最惊险的一幕，穷奇的利爪划过金刚的胸膛，鲜血如瀑布般涌出。金刚倒在地上，眼看就要被致命一击时，徐恩和田甜用燃烧瓶干扰了凶兽，让金刚得以逃脱。
    这场战斗的惨烈程度，让许多观眾捂住了嘴。
    “太真实了————”张一谋喃喃自语。他看过的特效电影不少，但能將打斗的物理效果做得如此逼真的，这是第一部。每一块飞溅的碎石，每一棵折断的树木，甚至金刚毛髮上的汗水抖落，都真实得可怕。
    第三场大战是电影的高潮。养好伤的金刚主动找到穷奇和朱厌，在海滩上展开了最终决战。这场战斗足足持续了十五分钟，从海滩打到海面，又从海面打到雨林，最后打到山峰。
    当金刚將穷奇从悬崖扔下，又用巨石砸碎朱厌的头颅时，全场观眾不由自主地鼓起了掌。
    但电影没有在胜利处结束。重伤的金刚看了一眼科考队，尤其是深深看了一眼刘奕非饰演的角色，然后转身缓缓走入丛林深处的临界点。它的背影在夕阳下拉得很长，孤独而悲壮。
    科考队获救回国。徐恩和田甜的感情线终於明朗，就在两人即將接吻时，田嗣名突然出现，一把拉走了女儿。这个幽默的结尾呼应了吴忧在开场时的调侃，让观眾们在紧张之后会心一笑。
    字幕升起，但是提示有彩蛋。字幕走完后，第一个彩蛋出现：实验室里，田嗣名翻阅著古籍，最终在一页上停下。书页上画著四只猴子的画像，旁边標註著：混世四猴。其中一只通臂猿猴的画像上，有著和金刚胸前相似的伤疤。
    第二个彩蛋：蒙古草原，电闪雷鸣之夜。大地突然裂开，一只巨大的独眼虫形生物破土而出，仰天长啸。
    第三个彩蛋最快，也最神秘：四个快速闪过的画面。森林中的青龙虚影，雪山上的白虎轮廓，黑水里的玄武背甲，火山中的朱雀火焰。最后画面拉升，四象之上，是四座猴形石像，东方的石像正在缓缓癒合裂痕。
    全场灯光亮起。
    死一般的寂静持续了三秒钟，然后，雷鸣般的掌声爆发出来。所有人都站了起来，前排的影视公司老总们，后排的媒体记者们，所有人都用力鼓掌。
    张一谋一边鼓掌一边摇头，脸上是复杂的表情，有惊嘆，有佩服，也有一丝不易察觉的失落。他知道，从今天起，中国电影的商业大片时代，有了一个新的標杆。而这个標杆的高度，可能在未来很多年里都难以企及。
    吴忧在主创团队的簇拥下再次上台致谢。
    首映礼后的酒会上，影视圈的人三三两两聚在一起，討论著刚刚的电影。
    “韩总，这次华影要赚大了啊。”博纳的於东端著香檳过来，半开玩笑半认真地说。
    韩三屏笑了笑：“赚钱是次要的。重要的是，这条路走通了。”
    “是啊————”於东看向不远处被一群人围著的吴忧，“吴导真是————让人无话可说。”
    另一边，张一谋独自站在窗前，看著外面的长安街夜景。吴忧过来叫了声：“师兄。
    “”
    张一谋转过身，看著这个师弟。
    “恭喜。”张一谋真诚地说，“电影很棒，真的。”
    “谢谢师兄。”吴忧和张一谋碰了碰杯，“《十面埋伏》我也看了，不太好。”
    张一谋苦笑著摇头，“有些被框架包围住了。”
    “你接下来有什么计划？”张一谋问。
    “休息几天。”吴忧笑著说，“然后，开始筹备《黑神话》了。”
    陈诗人与陈红正在和两位製片人聊著。陈诗人早就看过成片了。
    《无极》临近杀青，有些特效订单已发到“忧幻视觉”。前些天，他趁著回京休假的间隙，顺道去了一趟忧幻视觉商量特效呼应。工作谈罢，吴忧邀他看看刚完成终剪的《金刚》成片。陈诗人没推辞，两人便进了放映室。
    “吴忧，”他终於开口，声音在寂静中显得格外清晰，“这电影，技术是到了，但是没味道。”
    他顿了顿，像在斟酌词句，又像在回味刚才那场视听轰炸带来的空洞感。“宾朋云集，剧饮淋漓，乐矣，俄而，漏尽烛残，香消茗冷，不觉反成呕咽，令人索然无味。”他摇了摇头，嘆道，“拿它比《小丑》，差远了。”
    吴忧听罢，脸上没有半点不悦。他与陈诗人结识有年，深知这位师兄的脾性：眼光毒，嘴也刁，但从不无的放矢。他笑著起身，揽过陈诗人的肩膀：“走，师兄，办公室聊。这儿空气闷。”
    两人进了吴忧那间宽敞的办公室。落地窗外是bj午后的稠密天光，室內却是恆温恆湿的清凉。助理悄声送来两杯黑咖啡，瓷杯轻碰托盘，发出脆响。陈诗人端起一杯，没加糖奶，抿了一口，苦香醇厚。
    吴忧没接刚才电影的话头，反而靠进沙发，问了个看似不相干的问题：“师兄，您觉著，咱们这时代的审美，是越来越高，还是越来越低了？”
    陈诗人一愣，没料到他有此一问。他放下杯子，手指无意识地摩掌著杯柄，沉吟片刻：“按常理，物质生活丰裕了，见识广了，审美本该水涨船高。我过去也这么以为。可有时候，眼见的、耳闻的，又觉得不对劲————”他蹙起眉，像是第一次认真审视这个矛盾，“你这一问，我倒真有些困惑了。”
    吴忧笑了，那笑容里有点东西，像是早料到他这反应，又像藏著更深的洞见。“师兄，您错了。不是越来越高，是正在降级。而且，”他语气篤定，伸出两根手指，“未来五年，会有一波大的降级。再往后推十年，到十五年光景，还会有一次更猛烈的降级。”
    “什么？”陈诗人真有些吃惊了，身体不自觉地前倾，“这话怎么讲？”
    “就是您刚才说的那个常理”。”吴忧不紧不慢，“物质生活越来越好，意味著什么？家电普及，尤其是电视机。未来五年，国家要促消费，家电下乡、以旧换新、各种补贴会一波接一波。电视机，会像当年的收音机一样，普及率会衝到一个前所未有的顶峰。”
    他端起咖啡，却没喝，只是看著杯中深褐色的漩涡。“电视机多了，观眾基数就爆炸式增长。可这新涌进来的庞大观眾群体，他们的平均知识水平、欣赏习惯，必然会把整体的审美基准线往下拉。这不是哪个人或哪个作品的问题，是统计学上的必然。所以，”他看向陈诗人，目光清亮，“咱们当下，恰恰站在一个拐点上：物质生活往上走，整体审美水平，却在看不见的地方，悄然往下出溜。两者成了反比。而未来十五年，或许就是因为网络的发达，人们可能面临再一次信息大爆炸，从而更便捷的欣赏各种作品，到时候的审美会隨著门槛的降低而进一步降低水准。”
    陈诗人听得怔住了。他拍电影，琢磨人性，讲究意境，却从未从这样冰冷又宏大的“趋势”角度去思考过审美问题。他下意识地抬头，望著办公室素白的天花板，仿佛那上面正浮现出吴忧所描述的，那条不断下探的虚线。半响，他才喃喃道：“你们这代年轻人的眼光————已经能看到这种层面了？”
    吴忧哈哈一笑，拍了拍陈诗人的膝盖，起身走向办公桌后那排实木柜子，取出一盒雪茄。“师兄，您爱诗词。我常想，为什么以前的文明，那样绚烂璀璨？別说唐宋，便是民国，也大师辈出，群星闪耀。怎么到了我们这儿，好像就有点断层了似的？”
    陈诗人摇了摇头，这回没接话，只是静静等著下文。
    吴忧剪开雪茄头，烘烤，点燃。淡淡的菸草香瀰漫开来。他吸了一口，缓缓吐出烟雾，才在氤氳中继续。
    “咱们的传统教育，从古到近，都是精英教育”。开蒙，进阶，科举，一路都在筛选。最早的开蒙那一关，就能把九成以上的人筛掉，或是家底不行，或是天分不够。剩下那百分之几的苗子，集中资源，灌输经典，钻研哲学文学，让他们在思辨中互相碰撞。火花，就是这么擦出来的；大师，也是这么熬出来的。”
    他停顿了一下，让这个残酷而真实的逻辑沉淀片刻。
    “可现代社会，首要目標不是培养少数大师了。是开启民智”，是义务教育”，是儘可能让所有人都能认字、算数，拥有最基本的知识和判断力。这是伟大的进步，但路径和古代完全相反，古代的文化高度，是由最顶尖的那百分之五定义创造的。任何时代，那顶尖的百分之五能鼓捣出的东西，都可能是璀璨的。而我们今天的文化面貌，大眾审美趣味，是由剩下的那百分之九十五来定义，来选择的。”
    吴忧夹著雪茄的手，在空中轻轻一划。“百分之五的精英创造，和百分之九十五的大眾选择，这產出和筛选的机制，能一样吗？后者註定更平均，更安全，也更————粗糙。这不是贬低谁，这就是规律。我们不再活在由士大夫笔桿子描绘的世界里了，我们活在收视率和票房数字建构的世界里。”
    陈诗人只觉得脑中嗡地一声，仿佛一层长久以来朦朧的窗户纸被陡然捅破。许多碎片般的观察，市场上某些作品的横行，批评界的失语，他自己创作时感受到的无形压力。似乎瞬间被一条清晰的线索串联起来。他凝视著吴忧，这个比自己年轻许多的师弟，此刻在淡青色的雪茄菸雾后，显得格外沉著，甚至有些预言家的疏离感。
    半晌，陈诗人缓缓地、重重地点了点头，朝著吴忧，伸出了一个大拇指。没有更多言语，这个动作里包含了惊嘆、认同，以及一丝复杂的，对时代浪潮的凛然。
    陈红在和製片人聊天之余，不经意地侧头，却发现丈夫陈诗人静静地坐著，目光落在虚空中，像是想起了什么遥远的事情。
    陈红轻轻碰了碰他的胳膊：“怎么了？想什么呢？”
    陈诗人回过神，转头看向妻子，他没有回答陈红的问题，只是低声吟了两句诗：“桐花万里丹山路，雏凤清於老凤声。”
    他的声音很轻，几乎淹没在四周的话语里。陈红看著丈夫，感觉有些苍老，但是眼睛却似乎明亮了些。
    >