画的是他在三角钢琴前的侧影，白色西装的下摆微微掀起，琴键上的手指，舞台上淡淡的蓝光。
    画得很快，几根主要的线条就勾勒出了他此刻的神韵。
    她不知道他为什么忧伤，但如果他真的很难过，那么自己愿意做那个什么都不问、只安静坐在旁边陪他画画的人。
    苏灵秀坐在金融系方阵的另一侧，手里还拿著那张被她反覆翻折的节目单。
    看著台上那个弹琴的人，想起高中时他坐在她后排，每次考试前都会说自己没复习然后考第一。
    那时候的他很快乐，笑起来的时候眼睛会弯成一个很好看的弧度，不像现在这样在舞台中央被追光灯笼罩却看不到笑容。
    夏楚楚站在观眾席最后面的过道上，她是特意从隔壁龙安艺术学院赶过来的。
    穿了件夸张的红色风衣，衬得她像一团在人群中格外显眼的火焰。
    但此刻的表情和那身张扬的打扮完全不同，靠在过道的栏杆上，手捂著嘴。
    “又是失恋情歌，这傢伙估计又得吸引全校女生的注意了。”夏楚楚有些不满的嘟了嘟嘴。
    【他是不是真的失恋了？这首歌太真了，不像编出来的故事。】
    【肯定是真的。失恋过的人都知道，这种歌词编不出来。】
    【“后来的我们都走散在人潮”，我真的哭死。他和谁走散了？】
    【你们有没有人觉得这首歌可能是写给今晚不在台下的人？】
    【不在台下，你指谁，或许是我吧。】
    【楼上的滚。】
    【別猜了別猜了让他唱完吧求求了。】
    【歌词还在继续，我已经不行了。】
    “我学会了微笑，却学不会遗忘。后来的人们啊，都变成谁的模样。”
    陆言唱到最后一段副歌时，声音终於有了一丝极细微的颤抖。
    那丝压在心底的情感终於找到了歌词的出口，从“学不会遗忘”几个字里悄悄漏了出来。
    眼角甚至都有极淡的水光一闪而过，在追光灯下只亮了不到一瞬就被舞檯灯光吞没。
    很快把琴键上最后一个和弦弹完，让尾音在体育馆的空气里缓缓消散。
    安静的几秒里，所有人屏住呼吸。
    隨后掌声像潮水一样从第一排涌到最后一排，比之前任何一次都更响亮也更绵长。
    带著破碎感和难以言喻悲伤的陆言朝台下露出微笑，鞠躬致谢，优雅的仿佛超出了这个舞台，引得一些女生发出尖叫。
    许南桥就是在这时候赶回来的。
    她扶著母亲去了医院，把母亲交给值班医生之后，几乎是衝出医院大门拦了一辆计程车。
    一路上她反覆催司机快一点，再快一点，必须在晚会结束前赶回去，必须在他压轴独唱之前赶回去。
    计程车在校门口停下的时候她扔了一张钞票给司机说不用找了，踩著高跟鞋在湿漉漉的人行道上狂奔，运动外套的下摆被风吹得往后翻卷。
    衝进体育馆侧门的时候，正好听到陆言弹出最后一段和弦。
    她站在侧门口，手扶著门框，喘著粗气，膝盖上还蹭了一小块医院走廊里的白灰。
    然后……少女听到了歌词。
    “后来的我们都走散在人潮。”
    许南桥站在那里，眼泪无声地涌出来，从脸颊滑落，滴在银色亮片吊带上，亮片被眼泪浸湿之后不再闪光。
    许南桥就站在侧门口，人来人往的同学从旁边绕过去，没人注意到这个女生正靠在门框上无声抽泣。
    以为这是唱给她的，毕竟刚才在消防通道里她说“我根本不喜欢那个陆言，相反我很討厌他”。
    这可是切切实实被对方听到了的。
    掌声如潮水般在体育馆里翻涌了整整十几秒，还没有任何停歇的跡象。
    萤光棒组成的星河在看台上疯狂挥舞，写有陆言名字的灯牌在黑暗中连成一片闪烁的蓝色光海。
    后排有几个男生站起来，把外套脱下来举在头顶挥舞，像在摇滚演唱会上一样嘶吼著同一个名字。
    “再来一首！再来一首！再来一首！”
    声浪从后排开始，像野火一样迅速烧遍了整个体育馆。
    先是金融系方阵跟著喊，然后是艺术系、计算机系、文学系，最后连坐在前排的校友代表都跟著拍起了手。
    几千个人的声音在同一个空间里共振，体育馆的穹顶钢结构都被震出了细微的嗡鸣。
    校领导们坐在第一排，被身后的声浪震得面面相覷，张启民校长摘下眼镜擦了擦，转头跟周建国副校长交换了一个惊讶的眼神。
    他们办了几十年国庆晚会，从来没有见过这种场面。
    一个学生的独唱，居然引发了全场几千人齐声要求返场，这种號召力已经不是优秀学生四个字能概括的了。
    弹幕在这一刻也同步爆炸。
    龙安大学官方直播间里，弹幕池的刷新速度已经跟不上观眾发送的速度，伺服器连续弹出了好几次弹幕发送过於频繁，请稍后再试的提示。
    屏幕上的文字像瀑布一样倾泻而下，密集到如果不开启弹幕过滤功能，根本看不清任何画面。
    【再来一首！求求了！我刚擦完眼泪又想继续哭！】
    【陆言！陆言！陆言！全场都在喊你听到了吗！】
    【我从他唱《后来的我们》第一句就开始哭，现在一边哭一边喊再来一首，室友以为我疯了。】
    【你没疯，是我们所有人都疯了，被他唱疯了。】
    【他刚才那首歌已经把体育馆的顶掀翻了一次，再唱一首真的会出人命的，出人命我也要听！】
    【隔壁选秀节目决赛都没这么炸，龙安大学你们真的不考虑把陆言借给我们台吗？】
    【这是直播，不是录播，一个大学晚会为什么有这么大的阵仗？】
    【因为陆言，就这么简单。】
    舞台上，陆言站在三角钢琴旁边，白色西装上的玫瑰暗纹在追光灯的余韵中缓缓淡去。
    陆言看著台下那片疯狂的人群，抬起右手，轻轻往下压了压，只是一个很简单的动作，却像是在安抚一只咆哮的温柔巨兽。