清晨，楚云寒轻轻推开庭院的木门，发出极轻的吱呀声。
晨光从门缝里照进来，在地面上洒下一道长长的光斑。
在阳光的照射下，光影中仿佛漂浮著细小的尘埃，像某种不知疲倦的生命。
他微微一笑，回头看向身后，返回庭院的这段时间，青石缝隙里长出了一片绿茸茸的青苔，在晨光中泛著湿润的光。
院角流苏的枝叶舒展如盖，將大半院子的天空遮蔽，只留下一片细碎的影子。
叶片隨风轻摇，在微风中的轻响，就像这方天地的低语。
比蒙正趴在流苏树下，眼睛微闭，尾巴搭在地面上，轻轻摇晃著。
听到开门声后，它伸了个懒腰，爬了起来，缓缓来到楚云寒的脚边，琥珀色的眼中带著一丝兴奋。
楚云寒笑著摇了摇头，走向了院门外。
清晨的雾气还没有完全散去，远处的山峦在雾中若隱若现，轮廓柔和如同一幅绝美的水墨画。
一条蜿蜒的土路通向远方的雾气中，这条路他已经走了很多次，只是漫无目的地走，走到哪里算哪里。
每次比蒙都会跟著他，如同在散步一般，慢慢欣赏著自然的欣欣向荣。
在这个空无一人的世界里，或许这就是唯一的消遣了。
一人一犬的身影逐渐消失在雾气中，只留下了淡淡的足跡。
一个小时后，楚云寒的身影再次出现在庭院外。
身后的比蒙头上戴著一顶它自己编织的花冠，嘴里叼著几个青涩的果子，显得更外的开心。
跨过门槛后，楚云寒突然蹲下身，指尖轻触那些青苔，触感绵密带著清晨特有的凉意，像是在触碰庭院里重新流动的时间。
不知为何，他突然感到有点淡淡的孤独和疲惫。
比蒙轻轻走来，舔了舔地上的苔蘚，隨后歪著头看著他，似乎是在询问他，这些苔蘚有什么好看的？
楚云寒笑了笑，摸了摸比蒙那毛茸茸的头，起身走到院角的那口老井边。
井口由青石砌成，井水清冽幽静，他弯腰拿起一旁的木桶，握住冰凉的绳索，將桶沉入井中，发出水花碰撞的回声。
比蒙也趴在了井边，目不转睛地看著水中的木桶，井水在桶沿晃荡，隨后被提了上来。
楚云寒抱著木桶喝了一口，隨后倒进旁边的陶盆里，水面晃动著，倒影映出空无一物的天空。
比蒙低头把嘴探入陶盆，水面因它的动作泛起一圈圈涟漪，倒影碎开后又重新合拢。
它喝得很慢，偶尔抬头，水珠从它下頜滴落，在它脚前留下细小的湿痕。
他只是静静地看著，比蒙似乎感应到了他的心情，回头轻轻呜咽了一声。
他在井沿边坐下，手掌撑著粗糙的青石表面，感受那种凹凸不平的触感，轻轻嘆了口气。
比蒙喝完了水，走到他身边，將头轻轻搁在他的膝上，舔了舔他的手似乎是在安慰他。
阳光渐渐升高，雾气也隨之散去。
院中的光线变得明亮而清澈，照在院中，带著丝丝暖意，仿佛想要驱散这院中的寂静。
楚云寒躺在竹椅上，杯中的茶已经快凉了，他没有喝，只是静静的握著。
杯子传来的温度正在一点一点地消散，他也懒得再续热水。
茶凉了，等得久了，人就会失去再续一杯的兴致。
他也不知道自己在等什么，也许什么都不等，只是习惯了握著某样东西。
因为手中空著的时候，他总觉得心里也会跟著变得空荡起来。
午后下了雨，雨不大，淅淅沥沥地敲在瓦片上，发出细碎的声响。
楚云寒將竹椅搬到了廊下，比蒙也静静地臥在他脚边。
雨水顺著屋檐滴落，在院中的青石板上溅起小小的水花，又顺著缝隙渗入泥土中。
空气中瀰漫著泥土和草木被雨浸润后散发出的气息，湿润而清冽。
楚云寒默默地看著那些雨丝，看著它们落在树叶上、落在青苔上、落在水洼里，然后逐渐消失不见。
他突然轻声低语道：“儿子，人生就像是这雨水，它来过，湿润了乾燥的泥土，然后不留痕跡地渗入地下，仿佛什么都没有发生过。”
“有时我也在想，我走了这么远，到底是为了什么？”
“登上顶峰后，视野辽阔，风景独好，可是回头一看，身后却空无一人。”
“唉，或许这就是我的选择吧，选择了走得比所有人都远，远到再也看不见任何人的身影。”
“只是...我却总是有一丝孤独的感觉...”
“高处不胜寒啊，大道独行，万古皆寂...我所追逐的，究竟是什么？”
他眼中闪过一丝迷茫，低头看向脚边的比蒙，比蒙却並没有搭理他，只是用最舒服的姿势趴著，耳朵不时轻轻抖动一下。
楚云寒哑然失笑，摇了摇头，转头看向空中飘落的丝雨，可眼底深处的孤寂却怎么都无法消去。
“短短数月的隱居，竟让我心生孤独之感，难道一旦停下脚步，人便会变得多愁善感起来么...”
“还是说我心中真正嚮往的，一直都是永不停歇的前行？”
雨停了，时间一点一点流逝，日落西斜，楚云寒起身走进屋里，比蒙跟在他身后，脚步声轻轻落在青石上，像是两片孤独的落叶飘落地面。
窗外，暮色正一寸一寸地沉入远处山脊的阴影里。
屋里亮起了朦朧的灯光，微微摇曳著，昏黄的灯光穿过窗纸洒在院子里，照亮了院中的昏暗，如同这片死寂世界里的唯一仅存的温馨。
当整个世界都陷入了一片漆黑后，比蒙轻轻打了个哈欠，楚云寒將它搂在怀里，揉了揉它的头，嘆息一声：
“寂寞空庭春欲晚，心中孤寂无人诉啊...”
“看来，这里似乎並不適合我们隱居。”
夜风穿过窗欞，吹动了屋里的烛火，楚云寒看著那点烛光，看了很久，久到它逐渐熄灭。
他这才抱起怀中的比蒙，身影也隨之消失在庭院中。