格林带头鼓掌。记者们跟著鼓掌。大统领也鼓掌，脸上掛著微笑，说了一段早就准备好的话，大意是“星条国的工程师正在书写人类航天的未来”。记者们记笔记，摄像机拍著，闪光灯把实验室照得一亮一亮的。
    没有人问——为什么只有十秒。没有人问——为什么只亮了一团光，没看到实际推力数据。没有人问——为什么周围没有一个测量设备在运行。也没有人问——为什么实验室角落里那个真正的推力传感器，连电线都没接。
    大统领走了以后，格林回到办公室，把领带解开。靠在椅背上，天花板上的日光灯嗡嗡响。他闭上眼睛，脑子里反覆回放猎隼那句话——“有人在关门，而有人还有钥匙。”
    同一时间，五角大楼那边的另一间会议室里，灯也亮著。长桌两侧坐满了人，將官、情报高官、总统幕僚围了一圈，中间桌上摊著霍克那份先发制人打击的预研申请，封面上印著一行粗体字：“末日时钟·极端选项评估”。窗外的波托马克河结了冰，雪落在冰面上，无声无息，像一层又一层往伤口上撒的盐。
    ……
    三月的北京，天还冷著。
    长安街延长线上，一座不起眼的灰色水泥建筑，门口掛著“第三机械工业部第七研究所”的牌子。牌子旧了，漆皮爆了好几块，没人想著换。门口传达室的老李头倒是新换了件棉袄，蓝色的，袖口还是磨得发白。
    院子里的梧桐树光禿禿的，枝杈往天上戳，跟倒插的笤帚似的。
    地下四层。
    走廊里日光灯管嗡嗡响，隔一盏亮一盏，踩在塑胶地板上，脚步声闷闷的，像踩在棉花上。空气里有股说不清的味道——不是霉味，是那种几十年没开过窗的地下室特有的味道，混著铁锈、水泥灰和消毒水。
    会议室不大。长条桌，绿台面，边上磕掉好几块漆。椅子是钢管腿人造革面的那种，坐久了粘裤子，吱嘎吱嘎响。桌上摆著搪瓷缸子，白的，统一配发，每个缸子上印著单位编號。墙角有个开水桶，桶边搁著两罐茶叶，一罐花茶一罐高碎。
    人到齐了。
    坐主位的是孙老，穿一件洗得发白的灰色中山装，口袋盖翘著，扣子没系。他旁边是张院士，蓝大褂换成了深蓝夹克，胸前的口袋里还別著那支旧钢笔，笔帽裂了，缠了一圈白胶布。老张头瘦了，颧骨顶起来，眼窝陷下去，但眼神不散——那种亮，不是兴奋的亮，是豁出去了的亮。
    对面是军方的人。肩膀上没有衔，领口没有徽，但坐姿一看就知道——腰是直的，肩是开的，两只手平放在膝盖上，不动。带队的是个五十出头的黑脸汉子，姓赵，人家叫他“老赵”，至於真叫什么，知道的人不多。老赵旁边坐著三个便装，两个中年一个年轻，脸色都沉著。
    安全口的人也来了。领头的是个瘦高个，戴金丝眼镜，头髮梳得一丝不苟，姓钱，人称“钱局”。他面前摊著一沓文件，十六开，牛皮纸封面，上面盖著红戳。文件旁边放著一个铁壳保温杯，杯盖拧开了，热气冒出来，他顾不上喝。
    林舟坐在老张头旁边。
    他穿著那件洗得发白的军大衣，袖口磨破了，露出里面灰色的毛衣。他面前是那个印著“逐日”的搪瓷缸子，茶刚泡的，热气蒸上来，茶叶还没沉底。他从兜里掏出一包烟，抽出一根，又塞回去了。
    孙老清了清嗓子。
    “人齐了。开始吧。”
    没有开场白，没有套话。这种会，不需要。
    钱局先站起来。他把那沓牛皮纸封面的文件打开，第一页翻过来，密密麻麻全是列印字。他没念，只是拿手指点著，一边点一边说。
    “先说外边的情况。”
    他报了一串数字。
    去年九月到现在，全球高能物理实验全部停了。不是某一台，不是某一个国家，是所有。cern停了，费米停了，kek停了。德国马克斯-普朗克研究所，量子光学实验室，关了。法国的格勒诺布尔中子散射中心，停了。英国卢瑟福实验室，散了。
    “实验停了，人也少了。”
    钱局翻到下一页。这一页上是一张表，横排是国家和地区，竖排是名字。名字后面跟著日期和死因。
    “从沃纳开始。去年圣诞节前夜。到今年二月，一共十四个人。全是高能物理、量子力学、引力理论方向的。十四个人，十二个是自杀。两个『意外』——一个在瑞士爬山摔下去，一个在日本海边游泳淹死了。爬山那个，当天天气晴朗，路况良好，他没有心臟病史。游泳那个，是退役的海军潜水员。”
    会议室里没人说话。
    钱局把手里的文件翻到第三页。这页上的內容不是列印的，是照片——几张模糊的航拍图，像素不高，但能看清轮廓。
    “星条国那边，情况不太对。”
    他指著第一张照片。圣安东尼奥附近，一片荒漠里，出现了一个新的大型建筑群。从航拍上看，是个组装中心。旁边有条新修的铁路支线，直接连到主线上。铁路上停著平板车，车上装著东西，盖著帆布。
    “军方的施工队，不是民用的。去年底开工，今年二月封顶。速度极快。”
    第二张照片。同一片荒漠，距离组装中心大概十几公里，地面上出现了大面积的平整痕跡。几个巨型水泥基座已经浇筑完毕，呈环形排列，中间是个深坑，直径目测过百米。深坑旁边堆著钢材，还有一些模块化的钢构架。
    “根据尺寸推断，这不是民用航天设施。水泥基座的承重能力，远远超过常规发射台。”
    老赵插了一句：“是飞弹发射井？”
    钱局摇头。“太大了。一个井的直径能塞下三枚『和平卫士』。而且环形排列，中间是空的。更像是——”
    他顿了一下。
    “更像是某种大型运载器的垂直组装和发射一体化平台。类似我们的『逐日』发射场，但他们这个，规模比我们大。”
    第三张照片。科罗拉多州夏延山深处，卫星拍到了异常的热信號。热信號的分布很有规律，呈网格状，范围在扩大。地下施工，而且深度不浅。
    “夏延山，大家都知道。他们的联合防空指挥中心就在里面。从去年十二月开始，施工量增加了三倍。工程车辆进出频繁，电力消耗曲线明显上升。我们判断，他们在扩建。扩建的方向不是往外，是往下——往更深的地方挖。”
    钱局把照片放下。拿起保温杯，喝了一口。水是烫的，他皱眉，放下杯子。
    “还有一个情况。上周，他们的国防部內部文件，提到了一件事。代號『深渊』。內容是——获取我方深空监测网『諦听』的完整技术参数与信號记录。手段，所有能用的。”
    老赵哼了一声。
    “所有能用？就是说白的黑的都上？”
    “文件是这么写的。”
    老赵不说话了。他把两只手从膝盖上抬起来，放在桌上，手指交叉，指关节发白。
    钱局把最后一份文件推出来。这份文件只有一页纸，上面印著一行粗体字：“末日时钟·极端选项评估”。下面是一段摘要，没写完整，只有几个关键词——先发制人、物理打击、科研设施、风险评估。
    “这个东西，是去年十二月启动的。一月完成预研，二月开始可行性论证。论证的具体內容，我们现在还没拿到。但『先发制人物理打击』这几个字，他们说出来了。”
    会议室里空气发紧。
    孙老端起搪瓷缸子，喝了一口茶，放下。
    “说完了？”
    钱局点头。坐下。
    孙老看看张院士，又看看林舟。“林舟，该你了。”
    林舟站起来。他没拿文件，也没拿笔记本。他从兜里掏出一截粉笔——就是机房里黑板上用的那种白粉笔——走到墙角。
    墙角支著一块黑板。老式的那种，木头边框，板面磨得发亮，有几道擦不掉的旧印子。
    林舟把黑板擦乾净。然后画了一道横线。
    “先讲现象。”
    他在横线上画了四个点，分別標上“lhc”“tevatron”“kek”“cepc”。
    “去年九月中旬下午两点，lhc首次全能量对撞。数据乱了。同样的输入，隨机的输出。同一时间，全球所有正在运行的高能对撞机，同步出现完全一致的异常。不是某一个的仪器坏了，是全部。”
    他在四个点上各画了一个圈。
    “同步误差不超过零点零二秒。零点零二秒什么概念？就是一眨眼的时间。横跨半个地球，四台不同设备，误差就这点。”
    他在横线下面画了个大括號，括號后面写了个“四大特徵”。
    “第一，全球同步。不是一台一台坏，是同时坏。第二，针对特定实验。只有探索性高能物理实验出问题。应用方向——聚变、材料辐照、加速器工业应用——一切正常。第三，结果完全隨机，不可復现。这不是仪器误差，仪器误差有方向，有趋势。这个没有。今天是1，明天是-3.7，后天是0。真正的隨机。第四——也是最重要的——不能被任何已知技术解释。”