林舟站在山坡上，看著下面的工地，面无表情。
    何晓菲走到他身边：“林总，您真打算给他们十万奖金？”
    “给。”
    “可咱们的经费——”
    “经费是死的，人是活的。”林舟打断她，“早一天建成，早一天开工。时间比钱重要。”
    何晓菲没再说什么。
    接下来的日子，山谷里每天都热火朝天。
    白天，工地上机器轰鸣，尘土飞扬。晚上，工人们收工了，活动板房里亮起灯，科研人员们开始加班。
    老吴带著几个人，窝在办公室里，对著图纸和公式，一算就是一宿。桌上堆满了草稿纸，写满了密密麻麻的公式和数字。菸灰缸里堆满了菸头，像座小山。
    小陈带著几个人，在山谷里到处转悠，选址建测试场。他看上了一块平地，离营地大概一公里，地势平坦，视野开阔。他让人在那块地上钉了木桩，拉了绳子，规划出了测试场的轮廓。
    “这里，建一个高温测试炉。”他指著地上的標记说，“这里，建一个力学测试台。这里，建一个材料分析室。”
    “陈工，这些设备什么时候能到？”有人问。
    “三个月。”小陈说，“最快三个月。”
    “那这三个月我们干什么？”
    “等。”小陈说，“顺便把基础设施搞好。路要修，电要拉，水要通。不然设备到了，也是一堆废铁。”
    於是，科研人员们又兼职当了民工。
    老吴抡起镐头，跟工人一起挖地基。小陈推著小车，运送沙石。林舟也没閒著，他亲自画了一张排水渠的设计图，然后带著几个人，拿著铁锹，沿著营地周围挖了一条沟。
    “林总，您歇会儿吧。”何晓菲递了条毛巾，“这些活儿让工人干就行了。”
    “没事。”林舟擦了把汗，“活动活动筋骨，比坐著强。”
    他弯腰继续挖，铁锹铲进土里，发出沉闷的声响。
    何晓菲看著他的背影，突然觉得鼻子有点酸。
    这个男人，今年五十七了。头髮白了大半，腰也不如以前直了。但他还是跟年轻时一样，什么事都亲力亲为，从不喊累。
    她想起二十年前，第一次见到林舟的情景。那时候，他还是个中年汉子，意气风发，站在“鯤鹏”的建造工地上，指著蓝图说：“我们要造一艘能开到太平洋深处的船。”
    二十年过去了。
    船造出来了。
    现在，他又要造一艘能飞到天上去的船。
    何晓菲摇了摇头，嘆了口气，拿起另一把铁锹，走到林舟旁边，也开始挖。
    “你来干什么？”林舟问。
    “帮你。”何晓菲说，“总不能让你一个人干完。”
    林舟笑了笑，没说话。
    两人並肩挖著，铁锹此起彼伏，在泥土中留下深深的印记。
    远处，夕阳西下，把整个山谷染成一片金黄。
    工地上，挖掘机还在轰鸣。工人们还在忙碌。
    活动板房的烟囱里，冒出裊裊炊烟。
    大师傅在做饭，今天有肉。
    日子，就这么一天天地过著。
    平淡，但充实。
    第十五天，第一车设备到了。
    是一台老式车床，从几百公里外的工厂运来的，用帆布包裹著，绑在卡车上。卸车的时候，小陈亲自指挥，生怕磕了碰了。
    “慢点慢点！”他喊著，“往左一点！好！放！”
    车床稳稳地落在地上，发出一声沉闷的响。
    小陈围著车床转了一圈，检查了一遍，確认没有损坏，这才鬆了口气。
    “通电试试。”他说。
    技术员拉上电闸，车床嗡嗡地转了起来。主轴旋转平稳，刀架移动顺畅，一切正常。
    “好！”小陈拍了拍车床，“有了这傢伙，咱们就能自己做零件了。”
    “就这一台？”老吴问。
    “第一批就这一台。”小陈说，“后面还有三台，下个月到。”
    “那这一个月，咱们就用这一台车床干活？”
    “怎么？嫌少？”小陈斜了他一眼，“当年搞两弹一星的时候，连车床都没有，全靠手工銼。现在有一台就不错了。”
    老吴没接话，转身走了。
    第二十天，第二批设备到了。
    是一台高温烧结炉，专门用来烧制陶瓷样品。炉子不大，像个大號的微波炉，但价格不便宜，花了小陈半个月的预算。
    炉子安装好那天，老吴迫不及待地开始第一次实验。
    他把配好的陶瓷粉末装进模具，压实，放进炉子里，设定好温度程序，按下启动键。
    炉子开始加热，发出嗡嗡的声音。温度显示器的数字不断攀升——500度，800度，1000度，1200度。
    老吴盯著显示器，手心出汗。
    1500度。
    炉子自动断电，开始降温。
    等了两个小时，炉温降到室温。老吴戴上手套，打开炉门，取出模具。
    模具里的陶瓷样品，表面光滑，顏色均匀，看起来还不错。
    老吴拿起样品，轻轻敲了敲，发出清脆的声响。
    “怎么样？”小陈凑过来问。
    “外观还行。”老吴说，“但强度怎么样，得测了才知道。”
    他把样品拿到力学测试台上，固定好，启动压力机。
    压力机的探头缓缓下降，接触到样品表面，开始施加压力。
    数字显示器上的数值不断攀升——100公斤，200公斤，300公斤。
    样品表面出现了细微的裂纹。
    400公斤。
    裂纹扩大。
    450公斤。
    “啪”的一声，样品碎裂了。
    老吴看著碎成几块的样品，沉默了一会儿，然后在笔记本上记下：“配方一，抗压强度450公斤，未达到预期目標。”
    “差了多远？”小陈问。
    “目標是一千公斤。”老吴说，“差了不止一倍。”
    “那怎么办？”
    “改配方。”老吴说，“再试。”
    第二十五天，第三批设备到了。
    是一台扫描电子显微镜，从国外进口的，花了整整两百万。设备运到的时候，装在三个大木箱里，每个箱子都用防震泡沫包裹得严严实实。
    开箱的时候，老吴亲自操刀，用小刀小心翼翼地割开胶带，生怕划伤了设备。
    显微镜的主体露出来的时候，老吴的眼睛都亮了。
    “好东西。”他摸著机身，喃喃自语，“真是好东西。”
    安装调试花了一天时间。第二天，老吴迫不及待地把第一块陶瓷样品的碎片放进了显微镜，开始观察微观结构。
    屏幕上，显示出放大了几千倍的图像。
    “看到了吗？”老吴指著屏幕，“这是陶瓷颗粒，这是孔隙。孔隙太多了，分布也不均匀。这就是强度不够的原因。”
    “怎么解决？”林舟问。
    “提高烧结温度，或者增加压力。”老吴说，“让颗粒之间的结合更紧密。”
    “那就试。”
    “已经在试了。”老吴说，“下一批样品，烧结温度提高到1600度，同时施加压力。看看效果怎么样。”
    第三十天，工地上的第一栋建筑封顶了。
    是一栋两层的小楼，一楼做实验室，二楼做办公室。外墙刷著白灰，屋顶铺著红瓦，看起来还挺像样。
    刘包工头站在楼下，仰著头看著楼顶，脸上带著得意的笑：“林总，怎么样？速度够快吧？”
    “不错。”林舟说，“还有十一栋，什么时候能完工？”
    “再给我一个月。”刘包工头拍著胸脯保证，“保证全部交工！”
    “好。我等著。”
    林舟转身，走进了新落成的实验室。
    实验室里，空空荡荡，只有几盏日光灯亮著，照得满屋通明。地上铺著瓷砖，墙上刷著白漆，还散发著涂料的味道。
    老吴站在窗边，看著外面的工地，手里夹著一根烟。
    “林总，”他说，“设备下个月就到齐了。到时候，就可以正式开始实验了。”
    “嗯。”
    “但有一个问题。”
    “说。”
    “我们的人手不够。”老吴转过身，“搞材料研究，需要化学、物理、机械三个方向的专家。现在，我们只有五个人。远远不够。”
    “我已经在调人了。”林舟说，“科学院那边，答应给我们调十个人。总装备部那边，也能支援五个。加起来，二十个人，够不够？”
    “勉强够。”老吴说，“但要出成果，还是不够。”
    “那就再招。”林舟说，“只要是人才能干活，不管什么来歷，都要。”
    “行。”老吴点了点头，“那我列个名单，你让何晓菲去联繫。”
    第三十五天，山谷里下了一场大雨。
    雨很大，瓢泼一样，下了整整一夜。溪水暴涨，漫过了河床，淹了工地的一部分。工人们连夜挖沟排水，忙了一宿，才没让洪水衝垮地基。
    林舟穿著雨衣，打著手电，在工地上巡视了一圈。雨水顺著帽檐往下淌，打湿了他的衣领。他踩著泥泞的路，深一脚浅一脚，走到被淹的地方，蹲下看了看水位。
    “排水沟挖得太浅了。”他对身边的何晓菲说，“明天让施工队加深半米。”
    “好。”何晓菲在笔记本上记下。
    “还有，宿舍那边，屋顶有没有漏水？”
    “有几间漏了。”何晓菲说，“大师傅那间漏得最厉害，床都湿了。”
    “明天让施工队补一下。”