工厂供暖车间內，暖得像个蒸笼。
    十几根直径半米的供暖主管道在墙壁上盘根错节，將整个空间烘烤得热气腾腾，空气里全是机油和钢铁的味道。
    与车间外零下四十二度的冰天雪地相比，这里简直是天堂。
    但对於伊戈尔和他的手下而言，这里是地狱，还是十八层带桑拿的那种。
    二十名“北极狐”精锐佣兵全被扒掉了外面那层昂贵的雪地迷彩防寒服和防弹背心，只穿著一层薄薄的秋衣秋裤，被他们自己的鞋带用专业手法整齐地绑在了炙热的暖气管道上。
    姿势统一，双手反剪，双腿併拢，像一排待烤的乳猪。
    阿雪跟在苏名身后走进车间时，看到的就是这幅景象。她张了张嘴，感觉自己的人生观受到了强烈的衝击。
    “这……这就是你说的紧急岗前培训？”阿雪的声音在发飘。
    老赵抱著他那失而復得的保温杯，靠在门口，瞥了一眼那排浑身冒著热气、脸膛被烤得通红的佣兵，一脸见怪不怪的麻木。
    苏名没理会他们，他从墙上撕下一张泛黄的《工厂安全生產条例及员工行为守则》，掸了掸灰尘，走到伊戈尔面前。
    “伊戈尔先生。”苏名晃了晃手里的纸，“鑑於你们小队刚才的表现，严重违反了本公司所有的安全及行为准则，我决定给你们进行一次紧急的、强制性的岗前培训。”
    伊戈尔的脸已经涨成了猪肝色，汗水顺著额角往下淌。他死死瞪著苏名，从牙缝里挤出几个字：“你他妈有种就杀了我！”
    “杀人是违法的。”苏名摇了摇头，一脸严肃地纠正他，“而且会污染工厂环境。现在，培训第一项，集体背诵《员工守则》第一条。”
    苏名清了清嗓子，用字正腔圆的俄语念道：“热爱工厂，团结同事，安全第一，严禁斗殴。”
    伊戈尔：“……”
    他身后的一个佣兵没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
    苏名循声望去，还没等他开口，李长风已经动了。
    李长风身形一晃，已出现在那发笑的佣兵面前，面无表情地伸出两根手指，在他被绑住的手臂某处肌肉上轻轻一捏。
    “嗷——！”那佣兵的惨叫声尖锐得刺耳，眼珠子都快凸出来了，整个人在暖气管上剧烈抽搐。
    车间里瞬间没了声音。
    阿雪看得头皮发麻，下意识地后退了一步，小声问老赵：“他……他干了什么？”
    老赵呷了口茶，高深莫测地说：“祖传推拿手法，专治乱笑。我们以前审……咳，给同事做团队心理辅导的时候常用。”
    苏名等那佣兵的惨叫声弱下去，才重新看向伊戈尔，依旧温和地笑著说：“看来有同事对培训內容有不同意见。伊戈尔先生，作为队长，你要起个表率作用。来，跟我念：热爱工厂……”
    伊戈尔的嘴唇哆嗦著，他是个职业军人，经歷过巷战，扛过炮火，子弹擦著头皮飞过都没眨过眼。
    但今天，他的职业信仰和尊严，都被这个年轻人按在地上，用暖气管反覆灼烧。
    “我……”
    苏名没等他说完，从旁边工具架上拿起一个扳手，在手里掂了掂。
    “不配合培训，按照《员工守则》第十七条，属於严重违反劳动纪律，可以直接开除，当然我们是人性化管理。”
    他走到伊戈尔身边，用扳手轻轻敲了敲伊戈尔被绑住的左腿膝盖。
    “在开除前，会先进行绩效面谈。你的膝盖骨，就是我们这次面谈的kpi考核点。”
    伊戈尔浑身一颤。
    他毫不怀疑，这个年轻人会笑著把他的膝盖骨敲成八瓣，然后拿出一份《工伤鑑定报告》让他签字。
    “热……热爱工厂……”伊戈尔屈辱地闭上眼，声音沙哑乾涩。
    “团结同事……”
    “安全第一……”
    “严禁斗殴……”
    有了队长的“表率”，剩下的人再也不敢有二话。霎时间，整个供暖车间里迴荡起二十个壮汉如同奔丧般，有气无力又绝望的背诵声。
    阿雪捂著脸，心想自己这二十年算是白活了，她现在终於明白老赵为什么会隨身携带救心丸。
    妈的，换她也得带，还得是按箱批发的那种！
    背诵了三遍后，苏名满意地点了点头。
    “很好，看来大家的学习態度很端正。现在进行培训第二项。”他从帆布包里摸出一沓a4纸，和一支笔。
    那是一份空白的《入职申请与背景调查授权书》。
    “把你们的个人信息、家庭住址、紧急联繫人，都填一下。”
    伊戈尔猛然睁开眼：“你做梦！”
    这要是填了，他们这辈子都得被拿捏得死死的！
    苏名嘆了口气：“伊戈尔先生，你看，我们现在是在走正规的入职流程。背景调查是为了確保团队的纯洁性，也是为了给你们建立正式的劳务档案。拒绝提供，属於严重不诚信行为。”
    他说完，把扳手放到一边，从工具箱里拿起了一把……电烙铁，插上了电，烙铁头滋滋作响，迅速变红。
    “当然，对於不诚信的员工，我们也有相应的沟通技巧。”
    五分钟后。
    伊戈尔用颤抖的手，在申请书上写下了他老家西伯利亚某个小镇的门牌號，连他邻居养的那条叫“土豆”的狗的名字都写上去了。苏名面无表情地在备註栏加了一行字：可从邻居的狗“土豆”入手。
    就在这时，李长风走过来，低声道：“苏名，工厂的中心保险库找到了，就在主控室隔壁。但门是特製的，需要虹膜和机械钥匙双重认证。”
    苏名点了点头，收起那沓“入职申请书”，走到伊戈尔面前。
    “钥匙在哪？”
    伊戈尔把头扭向一边，一副寧死不屈的表情。
    苏名也不生气，他从兜里摸出一张刚刚写好的表格，上面用俄语写著几个大字——《北极狐驻冰雾国第一重工业基地分队2024年度第一季度绩效考核表》。
    表格分了好几栏：团队协作能力、纪律服从性、安保条例掌握程度、文书工作完成度……
    苏名拿起笔，在伊戈尔名字后面的“纪律服从性”那一栏，打了个鲜红的“差”字。
    “伊戈尔先生，你的绩效分很低啊。”苏名的语气充满了hr的惋惜，“这样下去，年终奖金会受影响的。最关键的是，这份报告我会抄送一份给你在车臣的老领导，瓦西里將军。我听说他最討厌不听话的兵。”
    伊戈尔浑身一僵！
    瓦西里將军！他怎么会知道这个名字？！
    “钥匙在我的右脚军靴夹层里。”伊戈尔的声音彻底没了力气，整个人都蔫了。
    李长风依言走过去，从伊戈尔那只被脱下的右脚军靴夹层里，很快便找到了钥匙。
    苏名看到钥匙，满意地在伊戈尔的绩效考核表上，把那个“差”划掉，改成了“及格”。
    “早这么配合不就好了。”苏名拍了拍他的肩膀，“记住，在我的公司里，態度决定一切。”
    拿到了钥匙，苏名和李长风走向主控室。老赵抱著保温杯跟在后面，路过伊戈尔时，同情地看了他一眼，摇了摇头。
    伊戈尔看著三人离去的背影，又看了看自己被烤得通红的身体，听著耳边同事们微弱的啜泣声，他终於没忍住，两行屈辱的泪水顺著脸颊滑落。