编剧组长姓纪，入行二十一年，改过七部央视大剧，什么大场面没见过。
    但他站在化妆间里，捏著那张被林彦和段奕行画得密密麻麻的草稿纸，手在抖。
    不是害怕，是兴奋。
    他从左上角的空间透视图开始看，顺著铅笔线条一路往下。
    锁龙塔四面封死，顶部天窗，追光从天窗落下来，千机主沿光路降落——这个调度没改，原剧本就有。
    改的是落地之后的所有东西。
    六页纸的打戏，全刪了。
    取而代之的是一场三段式心理绞杀：第一段，李玄微装睡不理千机主，用沉默消耗对方耐性；
    第二段，李玄微开口，从千机阁的暗器谱聊起，一步步把话题引向千机主年轻时被逐出师门的旧事；
    第三段，最后一句话落地，谢孤鸿出刀，三秒窗口，一击。
    纪组长把草稿纸翻过来。
    背面只有一行字——“你当年，到底是输了，还是不敢贏？”
    他倒吸了一口气。
    不是因为这句话写得好。
    是因为他顺著这句话往回倒推，发现整个千机主的六十年人生、三千弟子、无上武功，全部被这十四个字削成了一层纸。
    什么百年內功、暗器独步天下，在这句话面前，都是废铁。
    纪组长抬头，林彦靠在化妆椅里闭著眼，段奕行不在，刚才走了。
    “林老师，这个……”
    “能写吗？”
    纪组长把纸放下，搓了搓手。
    “不是能不能写的问题。这个大纲的逻辑链是完整的，心理动线比我原来写的那版乾净十倍。但是——”
    “楚老师那边。”
    纪组长没说话，算是默认了。
    “先出稿。”林彦没睁眼，“楚老师的事，不归你操心。”
    纪组长带著草稿纸出去了。
    走到走廊拐角，他掏出手机给副编剧发了条消息：“全组今晚通宵，二十六集推翻重写，別问为什么，来了就知道。”
    副编剧秒回：“疯了？”
    纪组长看了一眼手里那张皱巴巴的草稿纸，打了两个字：“没疯。”
    停了一秒，又补了一句：“是他们疯了，但疯得太他妈对了。”
    ——
    次日清晨一辆黑色商务车驶入横店基地东门。
    车还没停稳，后排的门就从里面推开了。
    楚镇雄六十一岁，一米八三，练了四十年形意拳的人，下车的动作带著股沉稳的惯性，脚跟落地的响动比年轻人还扎实。
    身后跟著三个人——他的武术指导团队，从北影厂跟了他二十年的老班底。
    製片主任小跑著迎上去，脸上的笑还没完全展开，楚镇雄已经伸手了。
    不是握手。
    是要剧本。
    “新本子呢？昨晚说连夜改了，给我看看。”
    製片主任从文件袋里抽出列印稿，递过去。
    楚镇雄接过来没进楼，就站在停车场的晨光里，一页一页翻。
    他翻得很快。
    前五页，正常。
    第六页开始，打戏没了。
    他的翻页速度慢下来。
    第七页，千机主从天窗降落后，李玄微用一句“师叔，您老了”起手。
    第八页，李玄微开始聊千机阁的暗器谱，从第一代掌门聊到第三代，每一句都在往师门旧事上引。
    第九页，那行字出现了——“你当年，到底是输了，还是不敢贏？”
    楚镇雄的手停了。
    他把剧本合上，又打开，翻回第六页，重新看了一遍。
    武指团队领队老周凑上来：“楚哥，怎么——”
    “砰。”
    剧本砸在製片主任临时搭的摺叠桌上，桌腿都颤了一下。
    製片主任的笑凝固在脸上。
    “导演呢？”
    “棚里——”
    楚镇雄已经走了，大步流星，皮鞋敲在水泥地上的节奏又急又重。
    武指团队三个人互相看了一眼，跟上去。
    製片主任站在原地，掏出对讲机，频道都没调，直接喊了一句：“棚里所有人注意，楚老师进来了，脸色不好。”
    对讲机里传来副导演的声音，带著一丝慌乱：“收到。”
    ——
    导演正在三號棚里跟灯光师对下一场的布光方案，对讲机滋滋响了两声还没来得及听，楚镇雄已经推门进来了。
    门撞在挡板上，嘭的一声，棚里正在搬道具的场务全回头了。
    “这是谁的主意？”
    楚镇雄把手里那份皱了的剧本举起来，隔著五米扔嚮导演。
    纸页在空中散开，落了一地。
    导演弯腰去捡，楚镇雄没给他时间。
    “六页打戏，刪光了。千机主一百年的內功修为，被一个废人三句话破防——你跟我说这是武侠剧？这是相声。”
    导演直起腰，嘴唇动了两下。
    “楚老师，这个改动是——”
    “我知道是谁。”楚镇雄打断他，“林彦和段奕行，对吧。一个柏林拿了奖，一个三大电视奖满贯，两个人联手改本子，编剧组连夜配合。我楚镇雄的角色，就这么被你们弱化成一个有心理阴影的老废物？”
    他的声量不算大，但棚里每个人都听得清清楚楚。
    场务停下搬运动作，灯光师蹲在轨道旁边没敢站起来。
    导演额头渗汗：“楚老师，千机主这个角色绝对没有被弱化，恰恰相反——”
    “別跟我玩文字游戏。”
    楚镇雄转身扫了一眼整个棚，视线在每个人脸上停半秒。
    “林彦呢？”
    没人回答。
    “段奕行呢？”
    还是没人回答。
    武指领队老周从后面跟上来，小声说了句：“楚哥，消消气——”
    “我气什么？我不气。”楚镇雄把夹克拉链拉到最上面，下巴抬起来，“我就是想当面问问这两位，凭什么。”
    副导演的对讲机又响了，他犹豫了一下，还是开了口：“楚老师，林老师在b区布景里，段老师……也在。”
    楚镇雄的皮鞋转向b区。
    导演伸手想拦，手到半空又缩回去了。
    他拦不住。
    楚镇雄是什么人——九十年代拍《铁马冰河》的时候，因为动作导演少排了一个翻身镜头，他当著全组的面把对方从导演椅上拎起来。
    六十一岁了，火气一点没小。
    更要命的是，他说的有没有道理？
    有。
    千机主是全剧战力天花板，观眾等了二十五集，就等著这个终极大佬出场时天崩地裂的武打名场面。
    现在告诉他，不打了，改聊天——换任何一个老戏骨来，都得掀桌子。
    ——
    b区布景是鬼市外围的一条窄巷，两面是高低错落的灰砖墙道具。
    林彦坐在巷口的石阶上，闭著眼。
    段奕行靠在对面的墙根，手里转著一支铅笔。
    两个人都没说话。
    脚步声从二十米外传过来，又急又沉，楚镇雄的步態带著练家子特有的稳定频率，每一步的间距几乎一样。
    林彦没睁眼。
    段奕行的铅笔停了转，竖在两根手指之间。
    楚镇雄拐进巷口，身后跟著三个武指和半个摄製组——不是他叫来的，是自己追过来看热闹的。
    “林彦。”
    林彦睁开眼，看著面前这个比自己高出半头的老人。
    楚镇雄看著他，胸腔起伏了一下。
    “我这辈子拍戏有一条规矩——能动手就不废话。千机主六十年內功，三千弟子的祖师爷，凭什么被你一个没武功的瘸子三句话就破了防？”
    “你林彦是吧，柏林拿了个银熊就能改天换地了？我楚镇雄练了四十年的拳，为这场戏准备了半个月的动作设计，一夜之间全废了。你告诉我，你拿什么赔？”
    巷子两头围了二三十个人，没一个敢吱声。
    副导演捏著对讲机，大气不敢出。
    一个年轻的场务小姑娘躲在灰砖墙后面，手机举到一半又放下——这种场面拍了发出去，三个人的职业生涯都得搭进去。
    段奕行从墙根直起身，铅笔收进裤兜。
    他往后退了半步，退到林彦视线的边缘。
    不是怂，是让位。
    这场仗该林彦自己打。
    林彦的坐姿始终没变，手里转著那个道具破酒葫芦，葫芦嘴朝下，里面什么都没有。
    “楚老。”
    他没站起来，声音不高。
    “打戏演的是招式，心戏演的是命。”
    楚镇雄的颈部肌肉绷了一下。
    “您要是不信——”
    林彦终於站起来了。
    葫芦被他隨手搁在石阶上，两手空空，身上还穿著李玄微那件洗白的破布道袍，脚上踩著木屐，比楚镇雄矮了半个头。
    “我们现在就走一遍。”
    他退后一步，退到巷子正中央，日光从头顶的缝隙漏下来，刚好劈在他和楚镇雄之间。
    “您带您的刀，我带我的嘴。”
    “一个来回。您要是没被破防，这场戏按您的打。六页纸的武打原封不动拍，我跟段老师一个字不改。”