金鑾殿布景重新上灯。
昨天拍的“携首入朝”和“冷宫暗室”两场戏，把整个剧组的气氛拧成了一根绷到极限的弦，没人再敢跟林彦閒聊。
场务递水，隔著三步放在地上就跑。
化妆师补妆的时候手一直在抖，眼影刷差点戳进林彦眼睛里。
不是怕他。
是怕那把轮椅。
准確说，是怕坐在那把轮椅上的“东西”。
今天拍第五集，朝堂戏。
一百二十个群演分列两侧，穿著沉甸甸的朝服，站得跟木桩子一样。
暖风从脚底的地板格柵往上灌，裹著龙涎香的味道，熏得人脑袋发沉。
张宏已经坐在龙椅上了。
他今天来得比谁都早。
没叫助理，自己化的妆。
一个人坐在龙椅上闭目养神半小时，一句话没说。
昨天那场戏，林彦跪在地上说“愿为父皇做一把没有刀鞘的杀人刀”的时候，张宏是真出了一身冷汗。
四十年演帝王，头一回被一个跪著的人嚇到。
今天不能再输了。
殿门外，传来轮轴碾地的动静。
宋云洁推著轮椅出现在门口。
林彦靠在椅背上，青色大氅裹著一副瘦到脱相的骨架。
双手搭在膝盖上，眼皮耷拉著。
绑了钢板的双腿僵直前伸，脚面浮肿发胀，青白色的皮肤底下毛细血管一根根看得清清楚楚。
导演举起对讲机：“各部门注意，第五集第二场，朝堂军餉戏，一镜到底。预备——”
“action！”
殿门大开。
太监尖细的嗓子在大殿里拖出长长的回音：“七殿下到——”
轮椅被推上汉白玉甬道。
木轮碾过金砖，声音又涩又闷，在空荡荡的大殿里被放大了好几倍。
群演们的目光齐刷刷扫过来。
林彦没抬头。
他缩在轮椅里，整个人蜷得像一团揉皱的纸。
时不时咳一声，像一只漏风的破风箱在苟延残喘。
饰演齐王的方季野站在右列首位。
他斜著眼瞄了一下轮椅，嘴角肌肉牵了一下，剧本规定的，齐王不屑。
但方季野心里也確实有那么一点不服气。
坐个轮椅就算演技了？那我坐担架是不是直接封神？他倒要看看这位“体验派疯子”今天还能整出什么活儿。
龙椅上，张宏猛拍龙书案。
啪！
“北境军需告急！三万玄甲军粮草不足三月！户部尚书何在！”
户部尚书出列，扑通跪下，一顿哭穷。
国库见底了，賑灾掏空了存银，烂摊子一地，上面追著要钱，下面伸著手要饭，巧妇难为无米之炊啊陛下。
齐王立刻站了出来。
“父皇，儿臣有一策。”
方季野的声音洪亮，中气十足。
朝服底下的身板宽厚结实，往那儿一站，跟一堵墙似的。
“江南三大盐庄年入白银百万两，若加征两成盐税，北境军需可一次性补齐。”
轮椅上，林彦咳了一声。
很轻，轻到方季野压根没当回事。
但监视器后面的沈编剧，身体往前探了半寸。
她写了这本子。
她知道这一秒容隱脑子里在转什么。
江南三大盐庄，三天前被容隱派暗卫一把火烧成了白地。
齐王现在拿著一张烧成灰的支票，在满朝文武面前拍著胸脯吆喝。
齐王不知道。
太子不知道。
老皇帝不知道。
整个大殿里，只有那个缩在轮椅里、连气都喘不匀的废物知道。
张宏皱眉：“加征盐税？若激起民变……”
齐王拱手：“父皇放心，江南盐政向来由儿臣的人把控，绝不会出乱子。”
这句台词是方季野自己临场加的。
“儿臣的人”四个字被他刻意加重了，既向老皇帝表忠心，又隱隱在亮肌肉，经济命脉在我手上呢。
张宏的眼皮跳了一下。
帝王最忌讳的就是臣子说“我的人”。
这句话已经踩线了，但他压著没发作。
“老七。”
张宏忽然开口，视线掠过百官，直接钉在大殿最末端那把破轮椅上。
“你掌著北境兵权，军需的事，你怎么看？”
所有人的脑袋齐刷刷转过来。
林彦慢慢睁开眼。
那双眼睛浑浊、疲惫，像两口淤了泥的枯井。
他嘴唇动了动，喉结上下滚了两圈，声音才勉强从嗓子眼儿里挤出来。
“回……回父皇。”
声音虚得快散架了。
每个字之间都有一截明显的断裂，像说一个字就得拿一年命去换。
“儿臣不懂政务……但听闻……西南有几座废弃铁矿……若重启开採……流民可就地充劳力……矿石冶铁……或可解北境军需燃眉之急……”
说完这串话，他的胸腔剧烈起伏了三下。
一口痰堵在嗓子里上不来下不去，他硬生生咽了回去，喉结上下滑动的幅度大得嚇人。
满朝文武面面相覷。
齐王愣了一秒。
然后笑了。
方季野这声笑从胸腔里喷出来，浑厚洪亮，带著毫不掩饰的嘲弄。
“七弟当真不通庶务。”
他转身面向群臣，双手一摊，表情写满了“你们听听这说的是人话吗”。
“西南矿脉三年前已经勘探过，储量枯竭，开採成本远高於收益。七弟这个主意，等於让朝廷花十两银子去挖一两银子的矿。”
他往前走了两步，居高临下看著轮椅上的林彦。
目光像看一条路边快咽气的野狗。
“七弟还是好好养病吧。朝堂上的事，不是坐著想想就行的。”
大殿里响起几声附和的轻笑。
林彦低下了头。
他的右手五指张开，死死扣住轮椅扶手的木面。
粗糙的木刺扎进掌心，渗出一粒暗红的血珠。
这个动作被五號位近景机完整拍到了。
那个扣住扶手的力度，不是愤怒。
是克制。
一种被当眾剥光了扔进人堆里、却咬碎后槽牙也不让自己抬头的克制。
但他到底在压住什么东西？
镜头没给答案。
齐王转身走回列中。
越想越觉得这是天上掉下来的便宜，废矿这种烫手山芋人人避之不及，他要是能在烂泥里刨出金子来，那就是白捡的天大功劳。
“父皇！”
齐王抱拳，声如洪钟。
“儿臣愿领旨接管西南矿务！若半年內不能產出铁矿供北境所需，儿臣愿领军法！”
林彦的睫毛颤了一下。
只有一下。
张宏看著齐王，沉默了五秒。
老皇帝的沉默不是犹豫，是在算帐。
废矿扔给齐王，挖出来了是朝廷得利，挖不出来是齐王折翼，怎么算都不亏。
“准。”
一个字落地。
齐王领旨，昂首阔步退回列中。
朝散。
百官鱼贯而出。
脚步声潮水一样退远。
殿门合拢。
轰。
巨大的金鑾殿里，只剩一个人。
轮椅停在大殿正中央。
头顶三十米高的穹顶上，轩辕镜倒映著他单薄到可笑的影子。
安静。
彻骨的安静。
林彦维持著低头的姿势。肩膀还在因为刚才的咳嗽微微起伏。
然后——
变化开始了。
不是突然翻脸。
是冰面底下暗流涌了很久、很久，终於摸到了一条裂缝，丝丝缕缕地往外渗。
他扣在扶手上的右手，五指一根一根鬆开。
慢。
从容。
像拆炸弹，一根引线，一根引线地抽。
肩膀不动了。
脊背的弧度没变，但整个人的重心悄无声息地回到了中轴线上。
他抬起头。
幅度很小，下巴往上抬了不到三厘米。
但就这三厘米。
把一个在群狼面前瑟缩求活的废物，换成了另一个人。
脸上的屈辱没了。
不是被压下去的，是被擦掉的。
像黑板上的粉笔字，一板擦抹过去，乾乾净净。
底下什么都没有。
什么都没有，才最让人后背发凉。
他看著齐王离去的方向。
嘴角的肌肉动了两毫米。
那不是笑。
那是猎手看著猎物自己跳进坑里、还顺手帮忙把盖子盖好之后，清点战利品时的本能反射。
西南废矿的矿脉没有枯竭。
真正要命的，是地下水脉。
那几座矿井的岩层底下，趴著一片巨大的地下暗河网络。
水压极高，岩层极薄。
小打小闹地挖，没事，但凡大规模掘进，暗河必破，塌方必至。
齐王立了军令状。
他一定会拼了命地挖。
三万劳工，齐膝深的矿道。
头顶几百万吨碎岩，和一条隨时能吞掉所有人的地下河。
林彦的目光落在面前的汉白玉地砖上。
他什么都没做。
他只是当著满朝文武的面，用一个“蠢到家”的主意，递了一把铲子。
齐王自己接过去的。
“卡！”
导演的声音从扩音器里炸出来。
全场没人动弹。
群演早散了。
剩下的都是核心班底，每个人盯著监视器，跟被点了穴似的。
张宏从龙椅上站起来。
没接助理递过来的矿泉水。
直接走到导演身边，视线钉在屏幕上。
“回放，让我再看一遍。”
导演回放。
画面停在林彦抬头那一刻。
张宏伸出手指，点在屏幕上林彦的眼睛位置。
“这儿。”
他的声音绷得很紧。
“他低头的时候，眼睛里全是浑浊、委屈，一个被人踩在脚底下的废物，抬起头之后什么都没了。”
张宏停了一下，喉结动了动。
“但从『有到『没有的中间，有那么零点几秒……他的瞳孔缩了一下。那一下里头装的东西——”
他说不下去了。
嘴唇抿了两秒。
“我说不出来。”
张宏转头看向站在角落的沈编剧。
“这小子演的不是皇子，是阎王爷。他低头那一秒钟，我能在他眼睛里头看到三万具尸体。”
沈编剧没说话。
她攥著大衣口袋里的手机，指甲掐进肉里。
剧本里从来没有写过西南废矿底下有暗河。
那是她脑子里的东西，还没来得及落到纸面上。
林彦是怎么知道的？
---
当晚收工。
剧组大巴载著群演往酒店开。
林彦没上车。
宋云洁推著轮椅穿过摄影棚后面的走廊，在道具组仓库门口停住。
林彦抬手，敲了三下门。
道具组长开门，看见轮椅上的人，脚底下条件反射往后退了一步。
林彦扫了一眼仓库里堆成小山的仿真玩意儿，蛇、蝎子、蜘蛛，硅胶的、橡胶的、带机械骨架的，琳琅满目。
“明天第七集，冷宫赐药那场戏。”
“剧本里有一条蛇。”
道具组长连忙点头：“对对对，我们备了三条不同尺寸的橡胶蛇，最大那条还带遥控震动，效果特別逼——”
“换了。”
道具组长嘴巴张在那里，下半句话卡在嗓子眼儿。
林彦抬起头，看著他。
眼神乾乾净净，语气平平淡淡。
“我要一条活的，带毒腺的烙铁头。”