他拿起手机，给未来姐发了消息。
    “那人叫什么？”
    “久保颯。”
    “多大？”
    “十七。”
    翔太盯著屏幕上的三个字，忽然笑了。他想起自己十七岁时，独自在地下室练鼓的模样，想起那些解散的乐队，那些离开的伙伴，想起无数个闷热的夏天，和手上磨了又破的茧。
    “我想见见他。”他快速敲下回復。”
    和久保颯的第一次见面，就在下北泽的那间排练室。
    翔太特意提前半小时到，他想好好打量一下这个写歌的少年，是故作深沉的文艺青年，还是恃才傲物的音乐天才？这些年他见多了这样的人，早练就了一眼判断值不值得相处的本事。
    门被轻轻推开，走进来一个穿黑色外套的男生，个子比翔太高，肤色白净，眉眼乾净清爽，半点没有玩摇滚的桀驁感。翔太第一反应是，这人怕不是走错地方了。
    “久保颯。”男生开口，语气平淡，简单做了自我介绍。
    翔太没起身，依旧坐在鼓架后，转著手里的鼓棒，上下打量著他。
    “那些歌，是你写的？”
    “嗯。”颯轻轻点头。
    “十七岁？”
    “是。”
    翔太忍不住低声骂了句脏话，不是质疑，是打心底里信服。眼前的少年，和他见过的所有玩音乐的人都不一样，没有刻意凹造型，没有急於展现自己的优越感，就安安静静站在那里，像是在等待一个结果，可又对结果没那么执著。
    翔太从鼓架后站起来，走到他面前，刚想开口，颯却先说话了。
    “你刚才打的那段节奏，叫什么名字？”
    翔太愣了一下，有些意外：“没名字，隨便敲的。”
    “第二小节的切分，还有后面的加花，”颯一脸认真，像是在仔细斟酌措辞，“你是怎么想到这样编排的？”
    翔太看著他，心里泛起一阵波澜。
    从来没有人问过这样的问题，没有人像这样留意到他藏在节奏里的心思。那段旋律不是即兴乱敲，是他琢磨了整整三天才想出来的，他从没跟任何人提起过，也从来没人在意过。可眼前这个刚见面的少年，不仅听出来了，还精准点出了细节。
    他试著打了一遍副歌，打完回头看向颯：“怎么样？”
    颯沉默了几秒，缓缓开口：“再来一遍。”
    翔太又打了一遍，这一次他彻底放开了，不再跟著demo的框架走，而是把那些藏在白纸下的想法，全部释放出来。像是在和自己较劲，又像是在证明，自己对打鼓这份热爱从未消散。
    颯听完，点了点头，没有夸讚，也没有挑剔。
    翔太问：“你的贝斯手呢？”
    “还没找到。”
    “有合適的人选吗？”
    “没有。”
    “倒挺实在。”翔太轻轻说了一句。
    “我从不骗人。”颯开口道。
    翔太看著他，忽然心里生出一个念头，或许，这支乐队，不会再像之前那样散掉了。
    后来相处久了，翔太才发现，颯说自己不骗人，是真的。不是刻意装出来的正直，是骨子里就没想著说谎。问他歌是不是自己写的，他坦然承认；问他写歌多久了，他直说没多久；问他以后想做什么，他乾脆回答不知道，语气理直气壮，仿佛这是再正常不过的事。
    翔太常常觉得，颯和自己认识的所有人都不一样。他不急躁，不焦虑，不急著证明自己，也不渴望旁人的认可，就安安静静写歌、练琴、排练、生活，像一棵扎根土壤的树，慢慢生长，不急不缓，可根系却扎得极深，有著不为人知的力量。
    优斗加入乐队那天，翔太打心底里不太乐意。这人看著太过正经，衬衫扣子扣得严严实实，说话慢条斯理，像个刻板的老师，翔太最烦这种看著装模作样的人，总觉得没什么真本事。
    可当优斗拿起贝斯，指尖拨动琴弦的那一刻，翔太瞬间闭了嘴。
    不是靠炫技博眼球，是每一个音符都弹得恰到好处，沉稳又扎实，从不抢戏，却能稳稳撑起整首歌的基底。偶尔的小改编，也不是为了显摆，只是单纯觉得，那个位置需要这样的点缀。
    “你懂怎么让贝斯说话。”颯后来这样评价优斗。
    翔太当时心里也默默认同，这个看著古板的贝斯手，好像也没那么討厌。
    灯织是最后加入乐队的。
    第一次见面，翔太看著这个温柔恬静的女生，心里暗自嘀咕，这人肯定是走错地方了，看著就像会在安静音乐会里睡著的类型，怎么会玩乐队。可灯织坐下来，听颯弹完一遍《点描の唄》，轻轻开口：“副歌之前的那个和弦，改成降六的话，氛围会不会更暖一点？”
    翔太当时还不懂什么是降六和弦，但他听得出来，这个女生听懂了这首歌，不是听懂了表面的旋律，是读懂了歌里藏著的情绪。
    乐队成型后，排练时翔太和优斗还是免不了拌嘴，有时候是因为节奏快慢，有时候是因为编曲细节，甚至有时候没什么缘由，就是看对方不顺眼。可每次吵到快要僵持不下时，灯织总会轻声说一句：“要不要再试一遍？”
    她的声音柔柔的，却总能让两人瞬间冷静下来。
    翔太有时候也觉得神奇，这支乐队的组合实在奇怪。一个话少到极致的主唱，一个总跟自己抬槓的贝斯手，一个温柔似水的键盘手，再加上自己这个脾气火爆的鼓手，怎么看都像是凑不到一起的人，可偏偏，他们就这么聚在了一起，而且再也没散过。
    乐队正式宣布出道的那天，翔太接到了父亲的电话。
    “听你妈妈说，你跟別人组了个乐队，马上就要出道了。”父亲的声音从听筒里传来，依旧是淡淡的，听不出太多情绪。
    “嗯。”翔太轻声应著。
    “鼓，练得还不错吧？”
    翔太愣了一下，这还是他父亲第一次问他打鼓上的事。上一次和父亲通电话，还是过年的时候，父亲就简单问了他在东京的生活，他说还好，父亲叮嘱他注意身体，隨后便掛了电话，两人之间很少有这样的交流。
    “还行。”他顿了顿，回答道。
    “那就好。”
    电话里陷入了沉默，只有彼此浅浅的呼吸声。翔太握著手机，忽然想起小时候，母亲带他去看鼓的那天，父亲虽然没跟著去，可他回家时，却看见父亲坐在客厅里，茶几上放著那台二手电子鼓的收据。
    “爸。”翔太忽然开口，打破了沉默。
    “怎么了？”
    “谢谢。”
    电话那头安静了很久，久到翔太以为父亲已经掛断了电话，才传来父亲低沉的一个字：“嗯。”
    隨后，电话便被掛断了。
    翔太把手机扔在床上，仰面躺了下去。天花板上有一道细细的裂缝，从去年就有了，一直没来得及修。他盯著那道裂缝，忽然笑了出来。
    他想起五岁那年夏日祭的舞台，想起那个光著膀子的鼓手，想起那记砸在心口的鼓声；想起阳台那台旧电子鼓，想起四十度高温里，滴在鼓皮上的汗水；想起那些散掉的乐队，离开的伙伴，想起无数个独自在地下室练鼓的夜晚；想起第一次听到《インフェルノ》demo时，身体不受控制的悸动，想起颯在排练室里说的“再来一遍”，想起优斗和自己拌嘴的模样，想起灯织温柔的劝解。
    翔太从床上坐起来，拿起鼓棒，在手心熟练地转了一圈，然后给颯发了一条消息：“明天排练，別迟到。”
    消息刚发出去，几乎立刻就收到了回復，只有一个字：“嗯。”
    翔太看著那个简单的“嗯”字，又忍不住笑了。这人永远都是这样，话少得可怜，多一个字都不肯打。可他心里清楚，明天到排练室时，颯一定早就到了，抱著那把木吉他，安安静静地调音，等著他来。
    然后，他们会一起演奏。鼓、吉他、贝斯、键盘，四个人的声音交织在一起，拧成一股力量，匯成一首独一无二的歌，一首属於他们自己的歌。
    翔太把鼓棒轻轻放在床头，关了灯，躺下身。窗外是东京的夜晚，霓虹灯的微光透过窗帘缝隙，在天花板上投下淡淡的彩色光影。那道裂缝还在，可此刻看来，好像也没那么碍眼了。
    他闭上眼睛，心里想著，明天要排练，得早点到。