“浅羽桑，你说什么？肥……秋元老师要见我？”
    颯刚从录音室出来准备去买瓶水，结果就被浅羽棣拦在了走廊里。午后的阳光透过走廊的玻璃窗斜斜切进来，在浅羽棣身后投出一片模糊的光晕，他靠在斑驳的墙面上，指尖漫不经心地敲了敲墙面，轻轻点头：“嗯，你那几首demo，他听过了。对你，挺感兴趣的。想跟你聊聊。”
    “什么时候？现在？”颯的声音不自觉拔高了一点，连带著脚步都顿住了。
    “不急。”浅羽棣的声音慢悠悠的，“秋元老师说，等你把这几首歌录完再过去就行——他今天刚好没別的安排。”
    颯没再说话，喉结轻轻滚动了一下，指尖无意识地摩挲著裤缝。
    秋元康。这个名字在日本乐坛里几乎是绕不开的存在。作词家、製作人、编剧……身上掛著数不清的头衔，写过无数刻在一代人青春里的歌词。akb48、乃木坂46、欅坂46……那些火遍全国的偶像团体，背后都印著他的名字。只是后来写给乃木坂、樱坂的作品，好像总少了点当初的味道，粉丝们私下里吐槽，说现在的歌跟歌名，怕不是梦到什么写什么，用ai跑都比那些只会以wow、on开头的旋律强点。
    可再怎么吐槽，他也是那个“肥秋”，是那个亲手造了无数偶像神话的秋元康。
    现在，这样一个人要见自己。
    “看出来了，你有点紧张。”浅羽棣忽然偏头看他，眼底带著点笑意。
    颯没否认，老实承认：“有一点。”
    上一世他在网上跟网友瞎聊吹牛逼时，还口无遮拦说过“要是能见到秋元康，非得给他点顏色看看”。谁能想到，这话如今真要应验了。尷尬得脚趾都能抠出个录音室来。
    “正常。”浅羽棣拍了拍他的肩膀，语气缓和了些，“不过秋元老师人挺隨和的，不用太紧张。他就是想听听你写歌的想法，顺便……”他顿了顿，目光扫过颯紧绷的侧脸，“问你，有没有兴趣给乃木坂、樱坂，或是日向坂写首歌。”
    颯猛地抬起头，眼里满是难以置信：“我？”他伸手指了指自己的鼻尖，声音都带著点颤，“给那些偶像团体写歌？”
    浅羽棣重重点头，语气篤定：“对。我亲耳听见秋元老师说的，错不了。”
    “可我还没出道啊……”颯皱著眉，语气里满是不確定，“上面会同意吗？让一个没出道的新人给顶级女团写歌？”
    “秋元老师开了口，说用不用终究是他的事，別的不说，就歌曲这方面他还是能做主的。”浅羽棣拍了拍他的胳膊，“到了直接问他就好。”
    颯沉默了两秒，喉间的紧张慢慢被一股热流取代。他深吸一口气，转身推开了录音室的门。
    门刚推开，里面的三人同时抬了头。翔太坐在鼓架后，手里还攥著半瓶矿泉水，优斗低著头划拉手机，灯织对著谱子做最后的標註，笔尖停在纸页上没动。
    “水买了？”翔太率先开口，语气带著点疑惑。
    “还没。”颯走到自己的吉他前，拿起琴身，对著外面的工作人员比了个准备的手势，转头看向三人，“咱们得加快进度了。”
    “啊？这么急？出什么事了？”翔太放下水瓶，往前凑了凑。
    颯想了想，觉得也没什么好瞒的：“秋元老师，约我待会儿见面。”
    录音室里瞬间静了下来，连空调出风口的风声都清晰了几分。
    三秒。
    足足三秒。
    翔太手里的水瓶“哐当”一声，差点砸在鼓面上。他猛地站起来，声音陡然拔高，带著不敢置信的震惊：“秋元老师？！那个秋元康？akb48、乃木坂46的那个秋元老师？！”
    “嗯。”颯低头调著吉他弦，指尖划过冰冷的金属品丝，声音儘量平静，“谱子都准备好了吧？开始吧。”
    “久保，你也太淡定了吧！”翔太瞪著他，语气里满是不可思议，“那可是秋元康啊！淡定得跟见了路边的猫啊狗似的！”
    “你这比喻，秋元老师听见了，怕是要顺著网线过来找你算帐。”优斗放下手机，无奈地扶了扶眼镜，嘴角却勾了点浅淡的笑意。
    翔太愣了愣，隨即挠了挠后脑勺，脸颊微微泛红：“我不是那个意思！就是……那可是秋元康啊！写了那么多经典歌的秋元康！”
    颯没接话，只是拨了几下琴弦试音，清脆的音符在狭小的录音室里散开。他抬头看向隔音玻璃外的调音师，比了个“可以开始”的手势。
    翔太见状也不再多言，快步坐回鼓架后，双手紧紧攥住鼓棒，指节微微泛白。优斗抬手搭上贝斯弦，指尖轻轻拨弄了一下。灯织匆匆在谱子页脚画了个圈，將笔放下，手指落在了琴键上。
    灯光缓缓暗下来，只剩谱架上那盏暖黄的小灯亮著，將三人的身影映在墙面，温柔又专注。
    颯闭上眼，深吸了一口气。
    第一个音落下。
    《点描の歌》。
    唱到副歌时，他的声音轻轻颤了一下，却不是因为紧张。脑海里浮现的不是歌词，也不是谱子上的音符。是刚穿越过来的那个雨夜，陌生的街道湿漉漉的，车窗上凝著水雾，他看著镜中那张完全陌生的脸，心臟跳得快要炸开。是久保颯留下的那本日记本，字跡工整得不像话，一笔一划写著对乐队的憧憬，对未来的期待。是宇衣站在路灯下，雨水打湿了她的发梢，她却笑著朝他伸手，说：“不管发生什么，我都会在的。”
    他想，这首歌是替那个离开的少年唱的。
    最后一个音落下，录音室里陷入了短暂的寂静。
    隔音玻璃那头，调音师摘下耳机，愣了好几秒，才缓缓开口，声音里带著点激动：“……过了。一遍过了。”
    翔太在身后长长地呼出一口气，声音带著点难以置信的雀跃：“颯！你刚才那段……之前录了十几遍都没过，今天怎么突然就成了？”
    颯没回头，只是將吉他轻轻放在一旁，指尖还残留著琴弦的温度：“可能……今天想通了些事。”
    优斗看了他一眼，眼神里带著点瞭然，没再多问，只是轻轻拨了下贝斯弦，和著颯的话音落下一个轻快的音符。灯织在琴键后轻轻笑了，声音温柔得像暖黄的灯光：“不管因为什么，过了就好。”
    接下来是《青と夏》。这首歌录得比预想中顺利太多，三遍就完美收尾。调音师说颯今天的状態格外好，翔太拍著胸脯说是自己鼓点稳，优斗难得没拆台，只说了句“是大家配合得好”。灯织始终笑著，眉眼弯弯，將散落的谱子一张张叠好。
    录完最后一遍时，颯低头看了眼手机屏幕——下午四点半。
    “还来得及吗？”浅羽棣的声音从门口传来，他推开门，目光落在颯身上。
    颯点点头，起身整理了一下衣服。
    两人刚走到门口，身后传来翔太的喊声：“久保！见了秋元老师，帮我要个签名！”
    “又不是偶像，要什么签名。”优斗的声音凉凉的，手里还在收拾贝斯的连接线。
    “你管我！我就是想！”翔太的声音带著点孩子气的倔强。
    “好啦好啦，”灯织笑著拉住翔太的袖子，轻轻晃了晃，“让久保君快去吧，別耽误了正事。”
    颯回头看了他们一眼。
    翔太站在鼓架后，冲他用力挥了挥手，脸上满是灿烂的笑容。优斗低著头，指尖还在理著贝斯线，侧脸在暖光里显得格外柔和。灯织將谱子放进包里，抬头冲他笑了笑，眼睛弯成了月牙。
    这间不大的录音室，墙面有些泛黄，设备也算不上崭新，可此刻，昏黄的灯光裹著淡淡的音乐气息，竟让人觉得无比安心。
    他收回视线，跟著浅羽棣转身走出了录音室。走廊里的阳光依旧温暖，前路像被这束光轻轻托著，慢慢延伸。