桌上的电报堆了半尺高。
    何雨柱一份一份翻过去，新疆的、黑龙江的、西藏的、云南的，每一封都在催设备。微波站的天线架起来了，铁塔立起来了，就等收发信机和多路復用设备。可上海那边的晶片出不来，设备装不了，站建好了也是个空壳子。他把电报摞好，用夹子夹住，搁在桌角。
    电话响了。他接起来，那头先嘆了一声，没说话。
    “周厂长？”
    “何处长。”周德茂的声音像含了沙子，又哑又涩。“您还没睡吧？”
    何雨柱看了一眼桌上的闹钟，十一点二十。“没睡。你说。”
    “厂里三班倒，机器不停，人也轮轴转。可一天就出两百片，微波通讯那边催得急，我这心里……”他又嘆了一声，“跟不上啊。”
    何雨柱没接话。他站起来，走到墙边，看著那张地图。新疆、黑龙江、西藏、云南，那些红点一个连一个，像一串没穿完的珠子。线有了，珠子不够。他转过身，拿起桌上的铅笔，在地图边角写了一行字：上海，晶片缺口。
    “设备呢？光刻机、扩散炉、测试分选机，够用吗？”
    “设备够。”周德茂顿了顿，“可工艺落后。光刻机人工对准，一台一天一百片顶天了。扩散炉温度波动大，成品率上不去。测试分选靠人眼看，慢，还漏。何处长，我不是叫苦，是真的顶不住了。”
    何雨柱握著话筒，看著地图上那些红点。新疆那个站，铁塔在雪地里立了两个月了，设备还没到。黑龙江那个站，边防战士打电话得靠有线，冬天线路一冻就断。西藏那个站更高，四千七百米，工人背著设备爬上去，眼巴巴等著晶片。
    “资料室有扩產方案。我让林建国去一趟。”
    周德茂那头沉默了两秒。“行。我等您消息。”
    电话掛了。何雨柱坐在桌前，把那摞电报从桌角拿过来，又看了一遍。新疆、黑龙江、西藏、云南。他把电报放下，起身往资料室走。走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照著地上的水渍。他掏出钥匙，开了门，在最里头那排柜子前头停下来，拉开標著“晶片·集成电路”那个柜子。里头那摞资料用牛皮纸包著，上头写著“集成电路生產线扩產方案”。他抱出来，解开绳子，翻了翻。流程图从硅片到成品，几十道工序，每一道旁边都標註著改进方法。他合上，重新包好。
    第二天一早，林建国来了。他站在何雨柱办公室门口，比走西山那会儿胖了一点，脸上有了血色，眼镜片还是那么厚，镜框换了副新的。何雨柱把资料递给他。
    “上海。微波通讯的晶片跟不上。你去盯著，把產量翻上去。”
    林建国接过资料，掂了掂。“多久？”
    何雨柱想了想。“两个月。够不够？”
    林建国翻开第一页，看了几行，合上。“够了。”
    他转身走了。走廊里的脚步声越来越远。
    两个月后的一个下午，何雨柱正在办公室里看新疆发来的电报。铁塔已经验收了，就等设备。门被推开了，林建国站在门口，衣服皱巴巴的，脸上有油污，眼镜片上糊了一层灰。他手里攥著一块晶片，指甲盖那么大，暗绿色，在光线下泛著光。他没说话，走进来，把晶片放在桌上。
    何雨柱拿起那块晶片，对著窗外的光看了看。线路清晰，焊点饱满。
    “多少？”
    林建国在椅子上坐下，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。“日產量一千片，良品率九十五。”
    何雨柱把晶片放下。“怎么做到的？”
    林建国把眼镜戴上。“光刻机加了自动对准，一天能出一百五十片。扩散炉换了温控，温度波动从正负五度降到正负一度，成品率上了八十五。测试分选机装好了，自动测，自动分，不用人眼看。生產线顺了，工人也熟练了。”他顿了顿，“头一个月，日產量到过八百，良品率九十二。第二个月又调了调，到了一千，九十五。”
    何雨柱站起来，走到窗边。外头的天灰濛濛的，要下雨的样子。院墙上的大字报又换了新的，纸边翘起来，被风吹得哗啦响。他看了一会儿，转过身。
    “我去看看。”
    何雨柱坐上火车，靠著车窗，看著外头的田野一片一片往后倒。河北的地里，麦子绿油油的，比去年壮实。化肥厂投產后，庄稼明显不一样了。过了济南，路边出现一排排电线桿，上头架著新的微波天线，在阳光下闪著光。一个小站台上，几个农民拎著编织袋上车，袋子上印著“尿素”二字，白底红字，清清楚楚。何雨柱看著那些袋子，想起那年旱灾，那个跪在地上的老头。现在那些老头不用跪了，地里有肥，田里有水，脸上有笑。
    车到上海，他换乘公共汽车去无线电厂。车窗外的街道比几年前乾净了，骑自行车的人多了，有的后座夹著新买的电视机，有的车把上掛著猪肉和鱼。一个老太太拎著菜篮子过马路，篮子里装著西红柿和鸡蛋，走得不快，但步子稳。何雨柱靠在椅背上，眯著眼，看著那些来来往往的人。他们不知道晶片是什么，不知道微波通讯是什么，但他们的日子在变好。
    厂门口，周德茂在等著，脸还是黑，但眼睛里有了光。他领著何雨柱往里走。车间里的灯全开著，亮得晃眼。生產线在转，硅片在传送带上慢慢移动，经过一道道工序，最后变成晶片，掉进料盒里。工人穿著白色工作服，戴著帽子和口罩，只露一双眼睛。一个老师傅站在光刻机前头，手指在控制面板上按了几下，机器开始运转。他退后一步，抱著胳膊看。旁边一个年轻技工端著料盒走过来，手有点抖，老师傅拍了拍他肩膀，没说话。
    林建国站在料盒旁边，手里拿著一块刚下线的晶片，举起来对著灯看。何雨柱走过去，接过晶片，放到显微镜底下。线路清晰，焊点饱满，没有短路，没有断路。他站起来，把晶片还给林建国。
    “合格率真到了九十五？”
    林建国点点头。“抽检了十批，每批一千片，最低九十四点五，最高九十六点二，平均九十五点一。”
    何雨柱转过身，看著那些工人。传送带还在转，机器还在响。那个年轻技工端著料盒走过去，脚步比刚才稳了。
    “微波通讯那边，能供上了？”
    周德茂在旁边接话。“能。一天一千片，够用了。还能剩一些，出口换外匯。”
    何雨柱没说话。他走出车间，站在门口。太阳出来了，晒得人后背发烫。他把外套脱了搭在胳膊上，站了很久。周德茂跟出来，站在他旁边。
    “何处长，这批晶片，您给起个名吧。”
    何雨柱想了想。“就叫『东方』吧。”
    周德茂点点头，转身回去了。何雨柱站在那儿，看著厂区里那些灰扑扑的厂房。风吹过来，热烘烘的，带著机油味。
    晚上，何雨柱坐在办公室里，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“晶片”那一页，在“集成电路”三个字后头，他加了一行字：上海无线电厂扩產完成，日產量一千片，合格率百分之九十五。写完了，把名单放回去，锁好抽屉。
    电话响了。他接起来，那头是林建国。
    “院长，晶片的事告一段落了。您那边还有什么活？”
    何雨柱握著话筒，沉默了几秒。“有个新东西。星河四號。”
    电话那头安静了。何雨柱能听见林建国的呼吸声，一下一下的，像在想什么。
    “星河四號？”林建国问。
    “嗯。比三號快十倍。你回来再说。”
    林建国又沉默了两秒。“行。我明天回来。”
    电话掛了。何雨柱站在窗前，看著外头的夜。