星河四號跑起来之后，何雨柱在办公室坐了一夜。窗外黑沉沉的，远处研究院的几盏路灯还亮著，照著水泥路，泛著冷光。他面前摊著那份从资料室调出来的通信卫星设计资料，牛皮纸封面，上头写著“通信卫星设计”几个字，钢笔，一笔一划。他翻到第一页，卫星的构型图，长方形的身子，两侧展开太阳能帆板，天线锅盖朝地球。他看了很久，合上，又翻开。
    天快亮的时候，茶杯里的水凉透了，他没喝。菸灰缸里堆满了菸头，有几个烧到了过滤嘴，歪歪扭扭地戳在那儿。他站起来，走到窗边。外头的天从黑变灰，从灰变白。院子里那棵槐树叶子掉光了，光禿禿的枝丫戳著天。他站了一会儿，拿起电话，拨了航天五院的號码。那头接起来，是个年轻的声音，带著困意。何雨柱说找孙院长，那头说孙院长还没来。他放下电话，穿上外套，走出办公室。
    走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照著他的脸，绿莹莹的。他下楼，推开大门，冷风灌进来，他缩了缩脖子。杨小炳在车里等著，发动机没熄火，排气管突突突地冒著白烟。何雨柱坐进去，没说话。杨小炳从后视镜里看了他一眼，也没说话，掛上挡，车开出去了。
    街上还没什么人，路灯还亮著，昏黄的光照著那些灰扑扑的铺子。早点摊刚生火，烟囱冒著白烟，混著煤球味儿。何雨柱靠著车窗，闭著眼，脑子里转著那些图纸。卫星三吨重，现有的火箭只能送一吨半。差了整整一倍。他想得出神，杨小炳喊了他一声，他才睁开眼。车停在五院门口，灰扑扑的几栋楼，院子里停著几辆大卡车，车身上蒙著霜。
    孙院长的办公室在三楼，何雨柱敲了敲门。里头传出声音，慢吞吞的。“进来。”孙院长坐在办公桌后头，瘦，戴副老花镜，手里拿著份文件。他看见何雨柱，愣了一下，放下文件，站起来。“何处长，这么早？”何雨柱把那摞资料放在桌上。“通信卫星。您看看。”孙院长解开绳子，翻开第一页，看了几秒，又翻了几页。他摘下老花镜，捏了捏鼻樑，不说话。何雨柱也不催。
    过了好一会儿，孙院长开口，声音比平时低。“何处长，东方红那会儿，全国多少人在搞？现在呢？您去看看五院还剩多少人。”他把资料推回来，手指在上头点了点。“搞通信卫星，不是把广播星放大就行。转发器、天线、电源、热控，哪一样不得从头摸？我手头连个像样的实验室都没有。”他顿了顿。“这东西，我搞不了。”
    何雨柱没接那摞资料。他看著孙院长。“孙院长，您跟我说实话。要是人给够，钱给够，您能不能搞？”
    孙院长看著他，看了好几秒。他站起来，走到窗边。外头的院子里，几个工人正在搬设备，慢吞吞的，一个人抬著箱子，后头跟著两个人扶著。他站了很久，转过身。
    “能。但五年不够。至少七年。”
    何雨柱说。“五年。五年后我要看到卫星在天上。”
    孙院长走回桌边，坐下。他拿起那份资料，又翻了几页，合上。“行。我试试。但有一条——林建国得给我。搞计算机的也得懂卫星。”
    何雨柱说。“他来了，你能让他懂？”
    孙院长说。“你让他来，我让他懂。”
    何雨柱点点头，站起来，伸出手。孙院长握住，摇了摇，没鬆开。“何处长，卫星的事定了。但火箭呢？咱们现在最大的火箭，只能送一吨半。你这卫星，三吨。”
    何雨柱没说话。他抽出手，转身走了。
    林建国被调到五院那天，站在何雨柱办公室门口，手里拎著那个旧帆布包。他不进去，就站在门口。
    “院长，我是搞计算机的。卫星我不懂。”
    何雨柱抬起头。“不懂就学。计算机能算卫星轨道，能算通信链路，能算天线指向。你去了，把计算机跟卫星结合起来。”
    林建国张了张嘴，想说什么，没说出口。他低下头，看著自己的鞋。“院长，我怕干不好。”
    何雨柱站起来，走到他面前。“你怕什么？星河三號不是你搞的？星河四號不是你搞的？卫星比计算机大不了多少。”他顿了顿。“去吧。干不好，回来。我这儿还有你的位置。”
    林建国抬起头，眼眶有点红。他点点头，转身走了。
    方案论证搞了三个月。林建国第一次上台讲方案那天，何雨柱坐在最后一排。会议室不大，坐满了人，有穿军装的，有穿中山装的，有几个头髮花白的老专家，戴著老花镜，面前摊著笔记本。
    林建国站在台上，手里攥著雷射笔，攥得指节发白。他点了一下，ppt没动。又点了一下，还是没动。底下有人开始交头接耳。他低头看了一眼遥控器，电池装反了。他翻过来重新装，ppt终於翻了页。他开口，声音发紧，第一句话就卡住了。他清了清嗓子，又说了一遍，声音还是抖。底下有个老专家摇了摇头。他看见了，额头上的汗顺著脸往下淌。
    他讲到转发器频率规划的时候，那个老专家举起手。“小林，你这个频率跟国际电联的分配对不上號。”林建国愣住了，翻了好几页ppt，没找到。他站在台上，脸涨得通红，嘴唇哆嗦著，说不出话。
    会议室里安静了几秒。孙院长咳了一声。“先到这儿。休息十分钟。”
    林建国从台上下来，低著头，快步走出会议室。何雨柱跟出去，在走廊尽头找到他。他蹲在墙角，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。何雨柱没说话，在他旁边站了一会儿。走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照著两个人的影子，投在地上，黑乎乎的。
    林建国抬起头，眼睛红红的。“院长，我是不是不行？”
    何雨柱蹲下来。“你昨晚没睡？”
    林建国点点头。“三天了。”
    何雨柱拍拍他肩膀。“回去睡一觉。明天再来。”
    第二次评审，林建国站在台上，这回不抖了。他穿著一件洗得发白的中山装，领口扣得严严实实。他翻开ppt，一张一张讲下去。讲到转发器频率规划的时候，那个老专家又举起手。林建国没等他开口，直接翻到那一页，把频率表投影出来。
    “这是国际电联分配给中国的频段。我查了三个月。您看，对上號了。”
    老专家摘下眼镜，擦了擦，又戴上，看著屏幕，没再说话。林建国继续讲。他讲卫星的构型，讲太阳能帆板的展开机构，讲天线的指向精度，讲转发器的冗余设计。底下的人不再交头接耳，有的点头，有的在本子上记。
    讲完了，他站在台上，等著提问。孙院长问了几句，他答上来了。又有一个专家问电源系统的功率余量，他翻了翻ppt，找到那一页，把数字报出来。会议室里安静了几秒，然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响。
    孙院长站起来，走到何雨柱面前，伸出手。“何处长，小林行。搞计算机的能把卫星搞得这么清楚，不多见。”
    何雨柱握住他的手。“那火箭呢？卫星三吨，火箭只能送一吨半。”
    孙院长的笑容僵了一下。他鬆开手，走回座位，坐下。会议室里的人陆续散了。何雨柱站在那儿，看著墙上那张火箭的剖面图。发动机、燃料箱、级间段，每一级都標著数字。他看了很久，转身走出会议室。走廊里的灯还是坏的，安全出口的绿光照著他的脸。他下楼，推开大门，外头的风吹过来，凉颼颼的。
    杨小炳在车里等著，看见他出来，把车门打开。
    “团长，回研究院？”
    何雨柱坐进去。“回。去资料室。”
    杨小炳从后视镜里看了他一眼。“团长，您三天没睡了。”
    何雨柱没理他。车开出去了，窗外的街景一闪一闪的。他靠著椅背，闭著眼。脑子里转著那些数字。卫星三吨，火箭一吨半。差了整整一倍。资料室里那摞“重型运载火箭设计方案”搁了大半年，纸页都泛黄了。他睁开眼，看著窗外。天快黑了，路灯刚亮，昏黄的光照著那些灰扑扑的房子。
    车停在研究院后门。何雨柱下车，走进那条黑漆漆的走廊。安全出口的灯亮著，绿莹莹的。他走到资料室门口，停下来。钥匙在口袋里，沉甸甸的。他掏出钥匙，插进锁孔。三把钥匙，只剩两把。门开了，里头黑漆漆的，他摸到墙上的开关，拉了一下。灯亮了，昏黄的光照著那些铁柜，一排一排的。
    他在最里头那排柜子前头停下来，拉开標著“火箭·大推力”那个柜子。里头那摞资料用牛皮纸包著，上头写著“重型运载火箭设计方案”，钢笔，一笔一划。他抱出来，抱得很紧。他把资料揣进怀里，关上柜门，锁好。走出资料室，关灯，锁门。走廊里还是黑漆漆的，安全出口的绿光照著他的脸。
    他走出大门，外头的风大了，把院子里的落叶吹得满地跑。他上了车，把那摞资料放在膝盖上，用手按著。
    “团长，回去？”杨小炳问。
    何雨柱点点头。“回去。”
    车开出去了。他靠著椅背，闭上眼。资料在怀里，沉甸甸的。火箭的事，明天再说。