杨小炳把人带进来的时候，走廊里的灯坏了一盏。安全出口的绿光照著於莉的脸，灰白色，嘴唇上没血色。她站在门口，没敢往里走，手里攥著布包的带子，指节泛白。
    何雨柱没催她。低头翻桌上的文件，翻了两页，抬起头。她还站著。
    “坐。”
    椅子腿蹭著水泥地，嘎吱一声。她没坐实，只挨著半边椅面，手撑著椅子扶手，指甲抠进木头纹路里。
    何雨柱把那张照片从抽屉里拿出来，放在桌上。照片上於莉站在茶馆门口，布包挎在胳膊上，跟一个男人说话。那人侧著身，帽子压得很低。
    “这个人是谁？”
    於莉看了一眼照片，手缩回去，像被烫了一下。她把头扭向一边，盯著墙上那张地图，不吭声。何雨柱没再问。他拉开抽屉，把那台录音机拿出来，搁在桌上。於莉看见录音机，肩膀猛地绷紧，整个人僵在椅子上。
    “这东西里的声音，你认得。”
    不是问句。於莉的喉结上下滚了一下。
    “我……不知道你在说什么。”声音发飘，自己都不信。
    何雨柱没按播放键，就那么让它摆著。录音机搁在两人中间，黑色的机壳在灯光下反著暗光。於莉盯著它，咬住下唇，咬得发白。沉默漫长得像一根拉到极限的绳子。她先撑不住了。
    “何处长……”声音从嗓子眼里挤出来，哑的。“我没办法。他们找上我的。”
    何雨柱没动。
    “去年秋天。”她说话断断续续，像在往外掏碎玻璃。“有个人在街上拦住我。说他是『三爷』的人。说以前的事他们都有记录，我要是不听他们的，就把那些事捅出去，让院里的人都知道，让东旭知道。”
    她停顿了一下，深吸一口气。
    “他们让我记研究院的人员进出，谁来了，谁走了，哪天来的，哪天走的。还让我找机会带人进资料室。”
    何雨柱的手在桌上按了一下。“你带人进去了？”
    於莉摇头。“没有。我不敢。”
    “那个男人，你见过几次？”
    “三次。第一次在街上，第二次在茶馆，第三次就是你们录了音的。”
    何雨柱把那台录音机推远了一点，靠在椅背上。“於莉，你知道这些人是什么人。”
    “知道。满遗的。台湾那边的。”她抬起头，眼眶红了。“何处长，我怕。我怕他们把事情捅出去，我怕东旭不要我，我怕院里的人戳我脊梁骨。”
    “所以你就替他们干？”
    於莉的眼泪掉下来。她用手背擦，擦不干，又擦，手背上全是泪。“我没替他们干。他们让我传的消息，我拖著。让我带人进去，我找藉口。我不知道该怎么办，我不敢跟任何人说，我怕……”
    何雨柱打断她。“怕什么？怕他们报復？”
    於莉点头，肩膀一抽一抽的。“他们说，我要是不听他们的，就让我没脸见人。”
    何雨柱站起来，走到窗边。外头的天快亮了，东边泛著鱼肚白。院墙上的大字报被露水打湿，墨跡洇开，模糊一片。他站了很久，转过身。
    “於莉，你这次来找我，是想回头，还是想继续替他们干？”
    於莉从椅子上站起来，双手撑著椅背，指节发白。“何处长，我想回头。我早就想回头了。”
    何雨柱看著她。泪痕从眼角一直淌到下巴，掛在皮肤上，亮晶晶的。
    “回头可以。但你要將功赎罪。”
    於莉使劲点头。“您让我干什么，我就干什么。”
    何雨柱走回桌边，坐下。“下周三，你还去茶馆。那人让你干什么，你答应。然后回来告诉我。”
    於莉愣了一下。“您让我继续跟他们来往？”
    “对。但你不能真替他们干事。他们让你传的消息，你传假的。让你带人进来，你找藉口拖。拖到我们收网。”
    於莉想了想，点点头。“行。”
    何雨柱从抽屉里拿出纸笔，递过去。“把那人的样子画下来。能画多少画多少。”
    於莉接过笔，手还在抖。她画得很慢，一笔一笔的，不时停下来想。画完轮廓画五官，画完五官画衣著。最后她把笔放下，把纸推过来。何雨柱低头看。瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇薄。跟杨小炳拍的照片对得上，跟当年“先生”的画像也对得上。
    “你回去。该干什么干什么。別让贾东旭看出来。”
    於莉站起来，走到门口，又回头。“何处长，东旭那边……”
    “先別告诉他。等事情了了，你自己跟他说。”
    於莉点点头，跟著杨小炳走了。走廊里的脚步声越来越远，一会儿就没了声。何雨柱坐在桌前，把那幅画像收进抽屉，锁好。窗外，天亮了。太阳从云层里钻出来，光照在院墙上，大字报上的墨跡正在变干，纸边翘起来。他看了一会儿，把窗帘拉上。
    下周三，茶馆。
    但愿那人来。