军列的汽笛声在夜里拖了很久，何雨柱回到车上时，手指还沾著铁皮上的锈。车开进北京城，天快亮了。他没回家，直接去了办公室。
    老孙比他早到。桌上摆著一个牛皮纸袋，封口盖著“绝密”的红戳，戳印很新。老孙坐在对面，手里夹著烟，没点，就那么夹著。何雨柱拆开封口，抽出里头的纸。
    照片先掉出来。黑白的，拍得模糊，像从很远的地方偷拍的。坦克的轮廓，炮管很长，车身比t-62大一圈，炮塔低矮，正面倾斜的角度很大。还有几张放大的局部，看不清细节，但能感觉到装甲厚实。他把照片一张一张摆在桌上，像摆牌。
    “边防团的人拍的。在对面训练场蹲了半个月，差点被发现。”老孙终於点了烟，吸了一口，慢慢吐出来。
    何雨柱没说话。他拿起那沓手写的数据，字跡潦草，但数字写得用力，纸背都凸起来了。正面装甲，二百五十毫米，倾角六十八度。炮管长度，五米二。炮弹初速，每秒一千八百米。他把那几页纸看了一遍又一遍。
    “確定？”他放下纸。
    老孙把烟按灭，又点了一根。“確定。咱们的人说，炮管比t-62长半米，车也大一圈。还有別的渠道来的，对得上。”他顿了顿，声音低下去，“问题是，打不打得穿。”
    何雨柱站起来，走到墙边。地图上，苏联的坦克厂在下塔吉尔，离边境几千公里。但那些坦克会从厂里开出来，装上火车，运到远东，停在离边境不到五十公里的训练场上。炮口对著这边。他想起那年拖回来的t-62，拆开，装甲板才二百毫米。现在又厚了五十毫米，角度也大了。苏联人不是吃了一次亏就罢手的。
    他转过身。“通知包头、瀋阳、西安的厂，让他们派人来。还有北京那几个研究所，都叫上。”
    老孙站起来。“什么时候？”
    “明天上午。越快越好。”
    老孙走了。何雨柱一个人站在窗前，对面院墙上的大字报被风吹得哗啦响。他看了一会儿，没动。
    会议室坐满了人。何雨柱站在黑板前头，把那组数字抄上去：正面装甲250毫米，倾角68度。炮管长度5.2米。炮弹初速1800米每秒。底下坐著的人，有的低头看本子，有的盯著黑板，有的抽菸，烟雾在灯下飘。
    孙德胜从包头来的，坐在第一排，手边搁著一个搪瓷缸子，缸子上的字都磨没了。他盯著黑板看了很久，开口。“何处长，咱们的飞弹打t-62，正面二百毫米、六十度，能穿。现在厚了五十毫米，角度也大了，穿深至少得提高四成。”
    他说完，没再吭声，端起缸子喝水。
    赵秀英从瀋阳来的，坐在他旁边，短髮，脸瘦，说话快。“光改弹头不够。药型罩也得换。用紫铜，角度重新算，聚能效应能提高一成。”
    李德厚从西安来的，坐在最后一排，靠著墙，说话慢。“炸药呢？咱们现在用的太老了，威力不够。得换新的。”
    屋里安静了两秒。
    何雨柱转过身，看著李德厚。“换什么？”
    李德厚把烟掐了。“黑索金。比咱们现在用的威力大四成。但技术复杂，生產危险。咱们没搞过。”
    赵秀英接话。“黑索金？那东西工艺要求高，温度控制不好就炸。你做过？”
    李德厚没接话，低头点菸。
    何雨柱站在黑板前头，看著那些人。孙德胜盯著缸子不说话，赵秀英皱著眉，李德厚抽菸。没人再开口。他把粉笔放下，转过身，在黑板上写了三个字：黑索金。
    “炸药的事，我来想办法。你们先把弹头和药型罩的方案拿出来。一周后，再碰。”
    孙德胜抬起头。“一周？”
    何雨柱看著他。“一周。”
    孙德胜没再问。
    散会时天快黑了。何雨柱回到办公室，拿起电话，拨了资料室的號码。
    “老郑，把『黑索金』那本资料调出来。我一会儿去拿。”
    老郑应了一声。
    资料室的门在三把钥匙同时转动之后开了。走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照著地上的水渍。何雨柱走进去，在最里头那排柜子前头停下来。他拉开標著“材料·炸药”那个柜子，里头那摞资料用牛皮纸包著，上头写著“黑索金生產技术”，钢笔，一笔一划。他抱出来，解开绳子，翻开第一页。
    分子式，合成路线，工艺流程，安全规范。密密麻麻的公式和图表，看得人眼花。他看了几页，合上，重新包好。
    老郑站在门口，等他出来。“何处长，这东西，危险。”
    何雨柱把资料夹在腋下。“知道。”
    他走出资料室，门在身后关上，锁咔噠一声扣上。走廊里很安静，只有他的脚步声，一下一下的。
    晚上，何雨柱回到家。何念华趴在桌上写作业，铅笔头在纸上沙沙响。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰著铁锅，叮叮噹噹的。何雨柱在椅子上坐下，把那份名单从抽屉里拿出来，翻到“材料”那一页。在黑索金三个字后头，他加了一行字：已调出技术资料，待试製。
    “爸爸，今天老师教我们写『坚』字了。”
    何雨柱看著他。“坚字怎么写？”
    何念华放下铅笔，用手指在桌上画。“左边一个〣，右边一个土。老师说，坚是坚固的坚，硬的意思。”
    何雨柱把他抱起来，放在腿上。孩子又沉了，何念华靠在他肩膀上，不吭声。
    “爸爸，咱们的坦克，够不够坚？”
    何雨柱想了想。“够。但敌人的坦克更坚。咱们得想办法，造出更厉害的武器。”
    何念华从他腿上滑下来，又趴在桌上写。秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘燉白菜，一碗汤。何念华爬上凳子，夹了一块鸡蛋塞进嘴里。
    “爸爸，更厉害的武器，是不是能打穿敌人的坦克？”
    何雨柱给他夹了一块白菜。“能。”
    秦怀如坐在旁边，看著他们，没动筷子。何雨柱给她夹了一筷子菜，她低下头，慢慢吃。
    “那个新坦克，很厉害？”她没抬头。
    何雨柱嗯了一声。“厉害。但咱们能对付。”
    秦怀如没再问。她把碗收了，洗了，放回柜子里。
    晚上，何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他睁开眼睛，看著天花板。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。他把何念华的小手轻轻放回被子里，翻了个身。那本资料搁在办公室抽屉里，黑索金三个字写在纸上。得找厂子试製。瀘州、庆阳、太原，三家一起上，才能赶在苏联人动手之前把飞弹改出来。