总参会议室的门推开，烟味先涌出来。何雨柱侧身进去，脚下踩到一截菸头，碾了一下，菸丝嵌进地板缝里。长桌两边坐满了人，有的低头看文件，有的在笔记本上划拉，空气闷得人嗓子发紧。
    陈司令站在巨幅地图前头，教鞭点著边境线。他转过身，看了何雨柱一眼，下巴朝空位扬了扬。“坐。”
    何雨柱坐下。对面那个炮兵司令把烟按灭，菸灰缸堆成小山，他咳嗽了一声。
    “苏联人三个师。坦克五百多辆，装甲车八百，直升机上百。对面那个训练场，现在改成进攻出发阵地了。”陈司令把一份情报扔在桌上，纸页滑开，露出几张黑白照片。何雨柱拿起来看。坦克排成几排，炮管斜指著天，偽装网掛在车身上，风一吹，网角飘起来。
    炮兵司令开口。“老陈，咱们一千多门炮，够他们喝一壶。”
    陈司令没接话。他沉默了几秒，从桌上拿起一根烟，没点，在手心里碾了碾。“你那炮，打前沿阵地行。纵深呢？他们往后缩一缩，你够不著。”
    炮兵司令不吭声了。陈司令看向何雨柱。“小何，你那个火箭炮，射程多远？”
    何雨柱站起来，走到地图前头。教鞭点在那片山沟，离边境线三十公里。他把教鞭往下移了五公分。“122毫米的，二十公里，够不著。新改的，四十公里，能打过去。”
    底下有人开始小声议论。陈司令把教鞭从何雨柱手里拿过去，在自己手背上敲了敲。“你那个新火箭炮，有吗？”
    何雨柱说。“有。瀋阳厂生產了十二门，正在测试。可以先调过来。”
    陈司令把教鞭放下，走回主位，没坐。他靠在桌沿上，两只手撑著桌面。“够吗？十二门，一轮齐射一百四十四发，能覆盖多大面积？”
    何雨柱指著地图上那片山沟。“一门炮十二发，一轮齐射一百四十四发。覆盖零点五平方公里。苏联人的坦克、装甲车、人员堆在一起，密度大。一轮打过去，至少毁掉三成。”
    陈司令盯著地图，下巴的肉绷紧了。“三成不够。他们三个师一起上，剩下七成还是能衝过来。”
    何雨柱的教鞭在山沟后头画了一个圈。“火箭炮打第一轮，毁前沿。炮兵打第二轮，覆盖第二梯队。航空兵第三轮，炸指挥所和后勤。三轮下来，他们损失一半以上。剩下的，就算衝过来，也没后劲。”
    会议室安静了。有人把茶杯轻轻放下，瓷器磕在桌面上，一声脆响。
    陈司令直起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外头的天灰濛濛的，看不清什么。他站了几秒，转过身。“你那个火箭炮，什么时候能到位？”
    何雨柱说。“三天。十二门，从瀋阳用专列运，三天到边境。”
    陈司令走回桌前，拿起那份情报，又放下。“三天。好。三天后你亲自去边境，指挥火箭炮部队。炮兵、航空兵配合你。目標，苏联人的集结地。”
    何雨柱点头。“明白。”
    陈司令又拿起那根没点的烟，叼在嘴里，没点。“小何，你那个火箭炮，精度怎么样？”
    何雨柱说。“圆概率误差五十米。打坦克差点，打集结地够了。”
    陈司令把烟从嘴里拿下来，捏碎了，菸丝掉在地上。“去吧。”
    何雨柱站起来，椅子往后滑了一下，嘎吱一声。他往外走，走到门口，听见陈司令在后面说了一句。“注意安全。”
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 】
    他回头看了一眼，陈司令已经转过身，背对著他，盯著墙上那张地图。
    走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照著水磨石地面。杨小炳靠在墙边，胳膊上的绷带换了创可贴，嘴角还结著痂。他看见何雨柱，站直了。
    “团长，怎么样？”
    何雨柱往外走。“三天后，去边境。”
    杨小炳愣了一下，跟上来。“去边境？干嘛？”
    何雨柱没回头。“打火箭炮。”
    回到办公室，天快黑了。何雨柱坐在桌前，拿起电话，拨了瀋阳厂的號码。那头响了好几声，没人接。他又拨了一遍。这回接起来了，那头声音沙哑，带著浓重的东北口音。
    “何处长？我是周德厚。”
    何雨柱说。“老周，那十二门火箭炮，什么时候能发？”
    周德厚沉默了两秒。“车皮还没批下来。铁路局说最近军列多，排不开。您给协调协调？”
    何雨柱握著话筒，手指敲了两下桌面。“车皮的事我来解决。你那边，弹药齐了吗？”
    周德厚说。“齐了。每门炮十二发，一百四十四发。装好箱了，就等车皮。”
    何雨柱说。“明天。明天车皮到。你装车，发运。”
    周德厚说。“行。”
    电话掛了。何雨柱又拨了总参运输处的號码。那头接起来，是个年轻参谋，声音很冲。
    “何处长，您那十二门炮，铁路局不给车皮。说是苏军侦察机最近活动频繁，怕专列挨炸。”
    何雨柱说。“侦察机怕什么？晚上走。天黑髮车，天亮停车。让高炮部队沿途掩护。”
    参谋沉默了两秒。“行。我安排。”
    电话又掛了。何雨柱靠在椅背上，闭上眼。茶几上那个弹壳坦克模型歪著，炮管朝下。他伸手扶正，碰了一下，履带掉了一节。他捡起来，按回去，没按紧，又掉了。他把履带攥在手心里，攥了一会儿，放回坦克旁边。
    凌晨两点，专列从瀋阳出发。何雨柱没去站台，但周德厚打了电话来。那头风声很大，吹得话筒呼呼响。
    “何处长，车皮到了。正在装车。天亮前能走。”
    何雨柱说。“到了边境给我电话。”
    周德厚说。“行。”
    何雨柱放下电话，站在窗前。外头的路灯亮著，昏黄的光照著院墙上的大字报，纸边翘起来，风一吹，哗啦响。他看了一会儿，把窗帘拉上。
    专列走了两天两夜。何雨柱没合眼。第三天凌晨，周德厚从边境打来电话，声音发飘。
    “何处长，到了。十二门，全到了。”
    何雨柱说。“弹药呢？”
    周德厚说。“一百四十四发，全到了。”
    何雨柱放下电话，披上外套，走出办公室。走廊里的灯坏了两盏，安全出口的绿光照著地面，一脚深一脚浅。杨小炳在车里等著，发动机没熄火，排气管突突突冒著白烟。
    “团长，走？”
    何雨柱坐进去。“走。”
    车开了。窗外的街灯一闪一闪的，何雨柱靠著椅背，闭上眼。脑子里转著那些数字。十二门炮，一百四十四发弹，零点五平方公里，三成。
    天亮的时候，车到了边境。何雨柱跳下车，脚踩在碎石上，沙沙响。站台上停著那列专列，车皮的门还开著，里头码著木箱子，用铁丝捆著。几个战士正在卸车，喊著號子，箱子落在地上，轰的一声，扬起一阵灰。
    周德厚从车皮那头走过来，戴著一顶油污斑斑的旧军帽，手里拿著个本子。
    “何处长，阵地选好了。在边境线后头八公里，一个山坡背面。苏军的侦察机看不见，炮兵也打不著。”
    何雨柱说。“带我去看看。”
    吉普车开了二十分钟，停在一片白樺林边上。何雨柱下车，踩著落叶往前走。林子很密，树干白得发亮，阳光从树缝漏下来，在地上戳出一个个光斑。穿过林子，眼前豁然开朗。十二门火箭炮排成一字，炮管朝著苏联方向，在阳光下泛著青灰色的光。
    何雨柱走到第一门炮前头，伸手摸了摸炮管。凉的，粗糙，手心里能感觉到那些细小的焊缝。他蹲下来看底部的轮子，轮胎上嵌著石子，又站起来看瞄准镜，镜片上蒙著一层灰。
    “擦乾净。”何雨柱说。
    旁边的战士愣了一下，赶紧用袖子擦。何雨柱没再说话，走到阵地边缘，举起望远镜。苏联那边的山沟灰濛濛的，看不见营地，但他知道它们在那儿。上百辆坦克，几百辆装甲车，上万人，挤在那片山沟里。
    赵大勇从边境线那头赶过来，脸上糊著泥，袖口磨破了。
    “何处长，对面这几天动静大了。坦克发动机整天响，直升机飞来飞去。侦察兵说他们在发弹药。”
    何雨柱放下望远镜。“反坦克飞弹呢？”
    赵大勇说。“全在阵位上。就等他们来。”
    何雨柱没说话。他转过身，走回指挥所。那是一顶帆布帐篷，里头一张摺叠桌，两把摺叠椅，桌上摊著地图，用石块压著四角。他站在桌前，盯著那张地图，手指按在那片山沟上，指甲盖泛白。
    周德厚跟进来，站在旁边。“何处长，什么时候打？”
    何雨柱没回答。他拿起电话，拨了总参的號码。那头接起来，是陈司令的声音。
    “到了？”
    何雨柱说。“到了。十二门，一百四十四发。阵地选好了。”
    陈司令沉默了几秒。“等命令。先別动。”
    何雨柱说。“明白。”
    电话掛了。何雨柱把话筒放下，站在帐篷门口，看著对面那片灰濛濛的天。云压得很低，看不见太阳。风从边境那边吹过来，带著一股焦糊味，不知道哪儿在烧东西。
    杨小炳走过来，站在他旁边。“团长，苏联人什么时候动？”
    何雨柱没回答。他把手插进兜里，摸到那个弹壳坦克的履带，昨晚掉下来的那节，他顺手揣进来了。金属的，凉的，边缘有点扎手。
    夜里，指挥所的电话响了。何雨柱接起来，那头是陈司令，声音压得很低。
    “小何，上面批准了。明天凌晨四点，火箭炮打第一轮。炮兵、航空兵配合。”
    何雨柱握著话筒。“明白。”
    陈司令说。“打完了，马上撤。苏联人肯定要报復。”
    何雨柱说。“知道。”
    电话掛了。何雨柱站在窗前，看著外头的夜。月亮从云层里钻出来，照在白樺林上，树干银晃晃的。他转过身，拿起电话，拨了炮阵地的號码。
    “老周，凌晨四点，准备开火。”
    那头沉默了一瞬。“行。”
    何雨柱放下电话，坐在摺叠椅上。帐篷外头有人走动，脚步声很轻，踩在碎石上，沙沙响。他把那个弹壳履带从兜里摸出来，放在桌上，看著它。履带断了一截，按不回去了。他把手从桌上收回来，合上帐篷的门帘。
    夜风吹进来，凉颼颼的。