凌晨三点半，指挥所的灯把何雨柱的影子钉在墙上。
    他站在窗前，手指按著窗框，指甲嵌进木头里。外头黑得像锅底，月亮不知道什么时候躲进云层，连颗星星都没有。风从边境那边灌进来，潮湿的土腥味里混著一丝焦糊——对面苏联人的营地整夜没熄灯，柴油发电机突突突地响，隔著好几公里都能听见那股子躁动。
    赵大勇掀开门帘进来，带进一股冷气。他脸上还蹭著偽装服的草绿色，眼眶底下两团青黑，像三天没合眼。
    “何处长，炮阵地准备好了。十二门，弹药全上膛。”
    何雨柱没回头。“炮兵呢？”
    “一百多门，目標苏联人二梯队，就等您下令。”赵大勇的声音压得很低，但嗓子眼里的乾涩藏不住。
    何雨柱转过身，走到桌前。那张地图摊了三天，边角被翻得起了毛。红圈里的苏联人集结地画了一遍又一遍，铅笔印子重得像刻上去的。他盯著那个圈，手指在上头按了一下。
    “周工在阵地上？”
    “在。他说等您下令。”
    何雨柱看了一眼桌上的闹钟。三点四十一。秒针走一格，他数一格。赵大勇站在旁边，没催，也没走。两个人就那么站著，听闹钟滴答滴答。
    三点四十五。何雨柱拿起电话，摇了两下手柄。那头接得快，像一直在等。
    “周工。”
    “在。”一个字，绷得像琴弦。
    何雨柱闭上眼，又睁开。“四点整。齐射。”
    电话那头沉默了三秒。不是犹豫，是那种把话在嘴里嚼碎了咽下去的声音。
    “……明白。”
    咔噠，掛了。
    何雨柱握著话筒，没放。忙音嘟嘟嘟地响，他听了几秒，才把话筒搁回去。
    三点五十二。赵大勇出去了，又进来，手里端著两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端著另一个，没喝，就那么捧著，像是借那点热乎气暖手。
    “何处长，您说苏联人会不会提前动？”
    何雨柱没回答。他端起缸子抿了一口，水凉了，涩。他放下缸子，走到地图前头，把那个红圈又看了一遍。
    三点五十八。赵大勇放下缸子，站到门口，撩起门帘往外看。外头黑漆漆的，什么也看不见。他缩回头，门帘落下来，啪嗒一声。
    三点五十九。
    何雨柱站到门口，把门帘撩开一条缝。冷风灌进来，割脸。他盯著对面那片黑，什么都没看见。但他知道，在那片黑里头，苏联人的坦克排成方阵，炮口朝南，油布盖著炮管。几千个人睡在帐篷里，有的打著呼嚕，有的睁著眼，等著那声命令。
    四点整。
    大地没有颤——是被一只看不见的巨手从底下猛地掀起来。
    何雨柱扶住门框，指尖抠进木头里。第一道尾焰亮起来的时候，他还数得清；第二道、第三道、第四道……十二道尾焰同时喷出，白樺林被照成暗红色，他的影子在墙上晃了三晃。火箭弹拖著橘红色的火尾从头顶飞过去，密得像一群扑火的飞蛾，又比飞蛾快了不知道多少倍。
    天空从黑变成暗红，从暗红变成橘黄。他张著嘴，耳朵里全是轰鸣，什么也听不见。赵大勇从他身后挤出来，也扶著门框，嘴一张一合，喊什么听不清。
    十几秒后，对面炸了。
    第一团火光从山沟里腾起来，像有人在地底点了颗太阳。紧接著第二团、第三团……连成一片，把半边天烧成血红色。爆炸声隔了几秒才传过来，不是一声，是几百声叠在一起，闷沉沉的，压得胸口发紧。何雨柱的望远镜在手里抖，他把镜筒压在门框上，稳住。
    火光里，坦克的炮塔被掀上半空，翻了几个跟头，砸下来。装甲车的车身像纸壳子一样被撕开，弹药殉爆，白色的闪光一道接一道。
    赵大勇的嘴还在动，这回他听见了——不是听见，是看见他的口型。“打中了！”
    何雨柱没说话。他把望远镜从眼前移开，用袖子擦镜片。镜片上没灰，他也不知道自己为什么要擦。
    火箭炮打了三轮，一百四十四发，全砸在那片山沟里。炮阵地那边的声音从尖厉变成嘶哑，又从嘶哑变成闷响。炮兵接著开火，一百多门炮齐射，炮弹落在苏联人二梯队阵地上，炸开一团团橘红色的火球。航空兵的飞机从头顶压过去，引擎声震得帐篷顶上的帆布扑扑响。
    赵大勇跑回指挥所，抓起电话，嗓门大得像在跟谁吵架。“反坦克小组报告！苏联人没衝过来！他们乱了，坦克在原地打转！”
    何雨柱没回头。他站在门口，看著对面那片还在燃烧的山。火光映在他脸上，把他的影子拉得老长，投在身后的墙上，一动不动。
    天亮的时候，侦察兵回来了。
    吉普车停在指挥所门口，熄了火，发动机还冒著热气。一个年轻战士从车上跳下来，脸上糊著灰，灰混著汗结成泥条，从额头一直掛到下巴。他跑到何雨柱面前，敬了个礼，手在半空中停了一下——他发现自己的手在抖，用力攥了攥，才放下来。
    “何处长，侦察报告。”他的声音沙哑，像嗓子里塞了砂纸。“苏联人集结地被摧毁。坦克被毁三十多辆，装甲车四十多辆，卡车六十多辆。人员伤亡至少三百。”
    何雨柱看著他。“他们撤了？”
    “撤了。往后退了十几公里，正在收拢部队。侦察机看见他们的坦克往后开，有的拖著被炸坏的装备，有的自己开著走。一路上丟了不少零件。”
    何雨柱没说话。他转过身，走回桌前，把地图上那个红圈用铅笔划了一道。划得很慢，铅笔芯断了一截，他也没换。
    赵大勇从外头跑进来，脸上的笑憋都憋不住。“何处长，苏联人跑了！坦克、装甲车全往后开，丟了一地的零件！”
    何雨柱抬起头。“伤亡呢？”
    “咱们没有！火箭炮打完就撤了，炮兵也撤了。苏联人的报復炮火打过来的时候，阵地上连个鬼影都没有。”
    何雨柱把断了的铅笔芯从纸上捡起来，扔进废纸篓。
    下午，他去了炮阵地。十二门火箭炮还停在白樺林后头，炮管朝南，微微发烫。周工程师蹲在地上，用手电照著发射轨，一根一根检查。他旁边放著一个本子，上头记满了数字。
    看见何雨柱过来，他站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶住炮架。
    “何处长，炮没事。还能打。”
    何雨柱走到第一门炮前头，伸手摸了摸炮管。烫的，比手心热得多。他把手按在上头，没缩回来。
    “弹药还有多少？”
    周工程师翻开本子。“每门炮还剩四发，共四十八发。够再打一轮。”
    何雨柱把手从炮管上收回来。“补充。让瀋阳那边再发一批。”
    周工程师点点头，在本子上记了一笔。
    何雨柱转过身，看著对面那片山。苏联人的坦克撤了，但撤得不远。侦察兵说，它们在十五公里外停了，正在挖战壕。杨小炳从后头走过来，站在他旁边，手里没拿东西，就站著。
    “团长，苏联人没走远。”
    何雨柱没接话。他拿起望远镜，往对面看。镜筒里，灰濛濛的山脊线上，有几架直升机在转，像禿鷲。
    他把望远镜放下，镜片上糊了一层灰。他用袖子擦了擦，又举起来看了一眼。
    “他们还会来。”
    杨小炳没问为什么，也没说“不会”。他就在那儿站著，看著对面。
    何雨柱转过身，朝指挥所走。走了几步，停下来，回头。
    “周工，补充弹药的事，加急。”
    周工程师应了一声。
    何雨柱继续往前走。杨小炳跟在后头，脚步声踩在碎石上，沙沙响。