火车轮子碾过铁轨，哐当，哐当，哐当。何雨柱靠著车窗，外头的白樺林一片一片往后倒。他闭著眼，但脑子里那团火还在烧。橘红色的，亮得刺眼。赵大勇的声音在耳朵里转——“打得太准了”。那嗓子哑了，像含著沙子。
    他睁开眼，摸了摸旁边座位上的帆布包。包带磨得发白，里头装著那份手写的战报。苏联人退了十几公里，但没走远。那些坦克还趴在山沟里，炮口对著这边。他知道，他们不会就这么算了。吃了亏，下次会准备得更充分。他想起那个“老疙瘩”，跑到了苏联那边，跟那个“老陈”搅在一起。这些人，不会閒著。
    回到研究院，走廊里的灯还是坏的那一盏。安全出口的绿光照著地上的水渍，踩上去有点滑。他推开办公室的门，桌上那盆文竹枯了，没人浇。他站了一会儿，把枯叶子摘掉，扔进废纸篓。手指碰到叶子，脆的，一捏就碎。他倒了杯凉茶，喝了一口，涩的。放下杯子，拿起桌上那份名单，翻到“火箭炮”那一页，看了一会儿，又放回去。
    会议室里烟雾繚绕。周工程师把菸头按灭，菸灰缸里堆成了一座小山。孙德胜翻著本子，翻到某一页，手指停了一下，又继续翻。李德厚靠著椅背，闭著眼，像睡著了，但手指在扶手上轻轻敲著，一下，一下。
    何雨柱走到黑板前，拿起粉笔。粉笔断了一截，他没换，捏著那半截把数字一行一行写上去。
    “十二门炮，一百四十四发弹。坦克三十多辆，装甲车四十多辆，卡车六十多辆。毙伤三百多人。”
    写完，他把粉笔头扔进粉笔盒，转过身。
    底下没人说话。周工程师端起茶杯，没喝，又放下。孙德胜在本子上写了几个字，划掉，又写。李德厚睁开眼，看著黑板上的数字，没动。
    何雨柱靠著黑板，等。
    周工程师先开口。“射程不够。四十公里，打苏联人的集结地勉强够。他们往后一退，咱们就打不著了。”他说完，停了一下，看了一眼何雨柱的脸色，才又补了一句，“下次他们肯定退得更远。”
    何雨柱没说话。孙德胜站起来，凳子腿蹭地，发出刺耳的声音。他忘了扶。走到黑板前，拿起一根新粉笔，在何雨柱写的数字旁边画了一条线。
    “推进剂换黑索金加铝粉，比冲能提高一成。但发动机壳体要换材料。钢壳太重，换成玻璃钢，能减重三成。”
    他说“玻璃钢”三个字时，声音压低了，像是怕隔墙有耳。
    李德厚在后排开口了。他没站起来，靠著椅背，说话慢吞吞的，像从嗓子眼里往外掏。“玻璃钢，咱们没搞过。”他看了何雨柱一眼，那眼神里有別的意思，“钱所长那边有经验。他搞过类似的。”
    何雨柱的手在口袋里攥了一下。钱致远。上次住院是什么时候？去年？前年？那杯茶还能救他几次？他把手从口袋里抽出来，拿起黑板擦，把孙德胜画的那条线擦掉，又重新画了一条。
    “钱所长那边，我去联繫。你们先把方案做出来。发动机减重，推进剂改进，战斗部优化。三管齐下，射程提到六十公里。”
    孙德胜没回去坐，站在黑板前头，盯著那条线。“六十公里，够用了。苏联人的集结地，往后推多远都够得著。”
    周工程师把茶杯墩在桌上，声音有点大。“够用？上次开会你也说够用。结果呢？四十公里，刚够著边。”他的脸有点红，不知道是烟燻的还是急的。
    孙德胜转过身，看著他。“上次是上次。这次玻璃钢减重三成，推进剂比冲高一成，加上战斗部优化，六十公里是算出来的，不是拍脑门。”
    周工程师站起来，椅子往后一推，嘎吱一声。“算出来的？玻璃钢你用过？实战打过？万一炸了呢？战场上不是实验室！”
    孙德胜的脸也红了。“不试怎么知道？材料所那边搞过类似的，钱所长说能行。”
    “钱所长说的就一定对？”周工程师声音更大了。
    “够了。”何雨柱声音不大，但屋里安静了。他看著周工程师，又看著孙德胜。周工程师把脸別过去，端起茶杯喝了一口，烫得皱眉。孙德胜走回座位，坐下，凳子又蹭了一下地，这回他扶住了。
    何雨柱转过身，在黑板上写了几个字：六十公里。圆概率误差四十米。写完了，放下粉笔，拍了拍手上的灰。
    “试。出了事我担著。”
    没人说话。李德厚又闭上眼睛，手指在扶手上敲著，一下，一下。
    散会的时候，天已经黑了。何雨柱站在窗前，看著外头的路灯一盏一盏亮起来。走廊里传来脚步声，越来越远。他转过身，拿起电话，手指按在拨號盘上，停了。钱致远上次住院，他去看过。那老头瘦了，但眼睛还亮。他不知道自己那杯茶还能管多久。他把话筒放下，站起来，走了一圈，又坐回去，重新拿起话筒。
    拨了號。
    那头响了三声，接起来，是个年轻女声。“材料研究所，您找哪位？”
    何雨柱握著话筒。“我找钱所长。”
    那头说。“请问您是……”
    “城山研究院，何雨柱。”
    那头沉默了一秒。“您稍等。”
    电话里传来脚步声，开门声，有人在说话，听不清。过了一会儿，一个沙哑的声音响起，比上次通话又老了一些。
    “小何，什么事？”
    何雨柱握著话筒，喉咙有点紧。“钱所长，火箭炮要改进，需要玻璃钢材料。发动机壳体用。能搞吗？”
    钱致远沉默了几秒。“玻璃钢？用在什么地方？”
    何雨柱说。“火箭发动机壳体。现在用的钢壳太重，换成玻璃钢，能减重三成。”
    钱致远又沉默了几秒。何雨柱听见那头有翻纸的声音，沙沙的。
    “能搞。但要时间。玻璃钢的配方、工艺，我们搞过类似的，但没用在火箭上。得试。”
    何雨柱问。“多久？”
    钱致远想了想。“三个月。三个月后，给你样品。”
    何雨柱说。“行。我等您消息。”
    电话掛了。何雨柱坐在那儿，听著话筒里的忙音，没放。窗外的风吹进来，把桌上的纸吹得哗啦响。他放下话筒，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“材料”那一页，在“玻璃钢”三个字后头，他写了一行字：钱致远研究所承担，三个月出样品。