张总工没有立刻说话。他盯著白板上那十几行公式，看了足足十几秒。会议室里烟雾浓得呛人，有人咳嗽了一声，没人接话。他慢慢摘下眼镜，用领带擦了镜片，又戴上。然后他把铅笔往桌上一扔。铅笔弹到桌面，滚到何雨柱面前，撞上茶杯才停。
    “介子环流？”他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。“钱主任，你確定不是在写科幻小说？”
    没有人笑。
    钱致远站在白板旁边，手里捏著板擦。他的手指在板擦边缘摩挲，指节泛白。他没有反驳，盯著自己写的公式。
    航天部的李研究员摘下眼镜，用领带擦镜片。“钱主任，介子衰变的半衰期极短。你如何在环流中稳定约束？你的方程里假设环流磁场强度达到二十特斯拉。但介子在如此强的磁场中会產生同步辐射，能量损失比你產生的推力还大。”
    “同步辐射的能量损失与粒子能量的四次方成正比。”钱致远在白板上又写了一行公式。他的声音比平时高了一些，像是在跟李研究员说，也像是在跟自己说。“我计算过，在二十特斯拉磁场下，每米轨道的能量损失大约是零点三电子伏特。介子衰变释放的能量是几十兆电子伏特。”
    “计算是计算。”中科院物理所的王研究员敲了敲桌子。他敲得不重，但桌子是空的，声音很响。“你做过实验吗？你那个零点三克推力的装置，连只蚂蚁都吹不动。”
    钱致远的手停在白板上。他没有转身，背对著所有人。粉笔灰从指缝间洒下来，落在地上。
    “你做过吗？”王研究员又问了一句。
    “做过。”钱致远转过身，走到桌前，从公文包里抽出一张磁碟，举起来。“零点三克。持续了五秒。然后陶瓷衬套烧裂了。但方向是对的。”
    何雨柱一直没有说话。他翻著面前那叠论证报告，翻到动力系统那一章，停下来。他看不懂公式，但看得见钱致远的手在抖。
    “钱主任，你需要多少钱能做出原理样机？”何雨柱的声音不大，但压过了屋子里的嗡嗡声。
    钱致远翻开笔记本，手指点著一行数字。“五千万。一年时间。推力目標一公斤。不需要耐五千度的陶瓷衬套，用现有的耐高温合金就能做。”
    “五千万？”林建国站起来。“炎黄二號已经挪了两亿给玄女。再挤五千万，船体真的要停工了。”
    “不停工。”何雨柱看著他。“从別的地方挤。天盾二號的材料採购推迟三个月，鞍钢的纳米碳管先供玄女和炎黄二號。”
    林建国张了张嘴，想说什么。何雨柱没有给他开口的机会。
    “钱主任，一年后，你能不能把一公斤推力的样机放在测试台上？”
    钱致远站直了。“能。”
    何雨柱站起来，走到白板前。他看著那些公式，看了几秒，然后拿起板擦，整块白板擦乾净了。粉笔灰落在他袖口上，他没有拍。
    “还有谁反对？”
    没有人举手。张总工低头翻资料，李研究员重新戴上眼镜，王研究员靠在椅背上闭著眼睛。
    “散会。”
    人群往外走。椅子腿刮地面的声音此起彼伏。
    何念华坐在最后一排，把笔记本塞进书包。他没有跟著人群走，站在走廊里。走廊的灯灭了，他跺了一下脚，灯亮了。他靠著墙，手里的笔记本翻来翻去，边角捲起来。
    何雨柱最后一个出来。他看见儿子站在走廊里，停了一下。
    “你怎么在这？”
    “听会。马叔让我来的。”
    何雨柱没有问马跃进为什么让他来。他沿著走廊往办公室走，步子不快。何念华跟在后面，隔著两步。
    走廊里没有別人。声控灯亮了，又灭了。何念华没有跺脚，两个人在黑暗里走了几秒。
    “爸，我想参与这个项目。”何念华的声音在走廊里有点回音。
    何雨柱停下来，转过身。走廊里的灯又亮了，照著两个人的脸。何念华的脖子微微前倾，下巴扬著，嘴唇抿成一条线。
    “哪个项目？”
    “玄女。介子环流发生器。”
    何雨柱看著他的眼睛。儿子的眼睛很亮，眼底有一层血丝。昨晚又熬夜了。
    “你学分修完了吗？”
    “还差两门。下学期修完。”
    “下学期修完，什么时候毕业？”
    “明年夏天。”
    何雨柱没有接话。他看著儿子，沉默了好几秒。
    “你想参与玄女，能干什么？”
    “钱叔叔的介子环流发生器需要数值模擬。星河六號的算力够，但建模需要人。我的毕业设计就是做等离子体数值模擬的。”
    “你去找钱致远。他说行就行。”
    何念华点头，转身要走。
    “念华。”何雨柱叫住他。
    何念华停下来，没有回头。
    “你妈知道你想参与这个项目吗？”
    “知道。她没说行，也没说不行。”
    何雨柱没有再问。何念华走了，脚步声在走廊里越来越远。
    何念华敲开钱致远办公室的门。钱致远坐在桌前，面前摊著那堆公式，手里攥著一支笔。桌上放著一块烧裂的陶瓷衬套碎片，边缘捲曲。他没有抬头，盯著那张磁碟。
    “钱叔叔。”
    “进来。”
    何念华走到桌前，站在他对面。
    “钱叔叔，我想帮你跑介子环流发生器的仿真。我的毕业设计就是等离子体数值模擬，星河六號的操作我也熟。”
    钱致远抬起头看著他。他看了好几秒，从抽屉里抽出一张磁碟，放在桌上。
    “这是上次实验的数据。介子环流约束的磁场分布，我算了一个月，总觉得不对。你用星河六號跑一下，看看磁场的边缘效应有多大。”
    何念华拿起磁碟。磁碟表面贴著钱致远手写的標籤——“介子环流磁场数据”。
    “什么时候要结果？”
    “越快越好。”
    “明天早上。”
    何念华把磁碟塞进口袋，转身走了。走到门口，他的手在口袋里攥著磁碟，指节发白。他推开门，走廊里的灯亮了。
    何念华推开宿舍门的时候，手还在口袋里的磁碟上攥著。苏晓坐在床边，手里拿著一本书，没翻几页。她抬起头，看见何念华的脸。
    “怎么了？”
    何念华没有说话，从口袋里掏出磁碟，举起来。磁碟在灯下泛著黑色的光。
    “钱叔叔给的。让我跑仿真。”
    苏晓站起来，接过磁碟，翻来覆去看了看。她把磁碟放在桌上，拉著何念华坐下。
    “我给你倒杯水。”
    何念华坐在床边，盯著桌上的磁碟。苏晓把水杯递给他，他没有接。