程玦话没说完，再看俞弃生时，他已经阖上了眼，胸腔一起一伏，沉闷的呼吸声渐响。
    第9章 后座
    巷子里的这扇小木门，似乎成了孤儿院，白天程玦和那孩子背上书包，吃一碗西伯利亚风味的鸡蛋羹拌饭，吐一阵，然后上学去。
    程玦尝了一口：“咳……呕……”
    俞弃生：“难吃？唉，我老早起来做的……”
    少年含着饭，口齿不清：“好吃！小俞哥，再来一碗，我吃。”
    少年笑得眼睛弯弯，嘴角弯弯，脸颊上细小的绒毛，被太阳一照，金灿灿的。他一碗吃完，嘴一擦，便跳起来抱住俞弃生：“小俞哥，我上学去了。”
    俞弃生拍拍他的肩膀。
    程玦斜眼一看那个书包，深蓝色的，背在背上一蹦一跳，颠着颠着便跑到门外去了。他问：“你跟他很熟？”
    “嗯？昨天晚上不是说过了嘛？”俞弃生笑着叹一口气，“他没了爸妈，我照顾了一段时间，也算是我弟弟了。”
    “……这么亲吗？动不动就抱？”
    俞弃生一愣，随即笑了两声：“哪儿能啊，那肯定没有跟你亲。弟弟是我认的，没血缘关系的。”
    他张开双臂，笑着又说：“来，宝贝儿，小叔抱抱。”
    天凉了，那薄衬衫的领子大了，滑下来些。俞弃生说，十几岁时太自信，买了大一号的，结果几年过去了，一寸没长。
    程玦看着那肩膀。
    上面陈旧的伤疤交错，凸的凹的，浅的深的，像是刀划的、钉子扎的、烟头烫的……一个个碗蜒至领口，没进衣领里。
    程玦移开了眼。
    转身拎起书包，便出了门。
    脚一踏，腿一抬，他往巷口骑。巷子很窄，低头见两边白瓦墙靠着灶台、三轮，或是些废品，抬头见两侧矮楼跨过“一线天”，支起晾衣杆。
    湿衣“滴滴答答”，落在青苔上。
    老太太摇蒲扇，剥豆角；老头子下棋打牌，喝老酒。看着个小年轻背书包，嘴上便都闲不住——
    “走啦？早的呦。”
    “好好念书，小鬼，别老让你小叔担心。”
    “骑慢点，路上要出事情的。”
    出巷子，过了桥，拐过几个弯，“轰轰隆隆”的机器下，一片尘土飞扬下，几个工人坐在石阶上，边唠嗑边朝程玦招手：“小程，这儿！”
    程玦停了车，脱了外套。
    书包通体黑，和薄外套挤在车篓里。
    瞎子就是好骗，总是念叨着，睡觉时、吃饭时，叽哩呱啦地半句不离“上学”。他满脸老成，故作严肃，一句一句“教导”着程玦，上大学的重要性。
    说着说着，自己先笑出来。
    程玦说“好”，背了书包出门直奔工地。
    他想念书，他想上大学。
    他的成绩很好。高二时，他们提前班的进度快其他班一轮——在六月前便完成了一轮复习。
    学校为了高分率，让他和孔诚凌去高考，一个646，一个656。那天校长叫他到办公室，凉茶一杯接着一杯倒，气一口接着一口叹，没说一句话。
    当时他连着两周没去学校了。
    程玦睁了眼，打开手机，点开班群。
    班群里，信息一条接着一条，一个个粉色的、黄色的、五彩的气泡一串一串。时不时一个“哈哈哈”的表情包，映得程玦的眼五彩斑斓的。
    程玦细细翻过。
    「我要下学」：战地记者快来，周末作业没记，速发。
    「o泡果奶oo。」：没拍。
    「o泡果奶oo。」：我直接把答案拍你吧。
    「我当过畜生，你当过吗？」：我去，@o泡果奶oo。，别拍他，发群里。
    「o泡果奶oo。」：［图片］x3
    「o泡果奶oo。」：大家趁热抄。
    「o泡果奶oo。」：道道现搜，绝非预制。
    黄帽下闷着汗，滑落鼻梁，凝在鼻尖，最后灰黑的一滴，正好滴在“退出”键上。屏幕两头，都是十几岁的青年，一边哈哈笑着，争相抄作业；一边捧着工人食堂的青菜拌饭，坐在泥灰里。
    这水一滴，那些唧唧喳喳的嬉笑没了。
    程玦重新点进去。
    「晋狗的大爹」：@我要下学，晋狗让打印的那个文件，我写完了，给你复印一份？
    「晋狗的大爹」：战地记者不靠谱。
    「o泡果奶oo。」：给你脸了。
    「o泡果奶oo。」：[视频/]。
    「o泡果奶oo。」：战地记者迪奥不迪奥？
    程玦看着那句“晋狗”，皱了皱眉头，还是点开了视频。视频画面有些抖、有些糊，像是相机藏在桌下，透过桌缝朝讲台上拍。
    讲台上，晋楚祥猛地一拍讲台，讲台上的粉笔灰、粉笔盒皆是一震，弹向空中。他手一指，嘴一张，污言秽语脱口而出。
    具体内容没有。
    全是“贱不贱”“要不要脸”这种，听得人脑袋发懵，待那三分钟的视频播完，程玦还没回过神来。
    晋楚祥从高一就开始带他。
    印象里，他总是一副黑框眼镜，镜片厚厚的。每每上课上到鼻梁骨疼，他便不好意思地冲底下一笑，抬起镜框，捏了捏鼻梁。
    一抬手，便令人觉得懦雅。
    从高一开始，他便犹其看重程玦。平日，整理些现代文、文言文，和成一整个文件发给程玦，附上文字：你上次考试我看了，薄弱题型自己练。
    程玦：谢谢
    程玦：谢谢老师
    晋楚祥：谢个屁，有工夫打字不如赶紧去做
    程玦：……好
    晋楚祥：小心天天在家躺废，没事常回学校看看……学校在哪还记得吧？
    程玦：嗯。
    就这样，晋楚祥每隔一段时间，便会发一个精心整理的文档，里面是分题型的经典例题、整理模型。
    ……以及晋楚祥的几句“骂”。
    程玦看着视频定格画面。
    怎么也没法把这个一口一个“贱”“恶心”“婊子”的人，和印象里那个儒雅，爱笑，偶尔开些小玩笑的年轻老师联系在一起。
    他熄了屏，扒了两口盒饭。
    饭盆放下了，他晒着日光，闭目养神，不断地在心里告诉自己，不要去管这些有的没的。
    搬钢筋，和水泥。
    等妈妈病稳定些，他就去把书念完，找个好工作，平平淡淡过一辈子。或许在县城买个几十平的小房，一间卧室，一间客厅，还有一间给妈妈的画室。
    等到天再冷一点，他就去汇钱了。
    许超说，他在一家餐馆找了个刷盘子的工作，每天从上午七点干，给人干到晚上九点。
    程玦把钱汇过去，许超打来电话。
    程玦面无表情：“做什么？”
    许超：“诶……嘿嘿，兄弟，你给的钱是不是有点儿……有点儿不对啊，这跟我发你的账单对不上。”
    程玦：“多给的，给你的。”
    许超：“不是说那些……啧，兄弟，你不是给少了嘛……”
    程玦：“什么？”
    许超：“你看看，是……咳，是不是给少了？兄弟，你要是暂时拿不出，我帮你垫上。”
    程玦点开图片，细细看过，发现的确是新加了几项药，问道：“医院换了药也换了？”
    “不知道啊，这上面字儿我都不识几个，啥药哥们儿也不懂……”许超有些支支吾吾，“要不直接让阿姨跟你说吧。”
    程玦捏了捏眉心：“算了。”
    他又掏出另一沓钱。这沓钱被整整齐齐地叠着，放在书包最外侧的小夹层里。程玦默不作声地细细点了点。
    这钱，是俞弃生塞给他的。
    他拿着钱，笑眯眯地说让他拿去充饭卡——打点青菜打点肉，剩下的钱就买点本子买点笔，不剩下就少学点，吃饱重要。
    程玦：“用不着。”
    俞弃生：“用的着用的着。”
    程玦没收钱，也没理他。第二天上工地，书包拉开来一看，那一沓红的、绿的、蓝的，安安静静卧在夹层里，悄无声息。
    回过神来，他看着手中的钱，耳边许超在催促着。他不去看母亲，许超会时不时发来照片，在医院化疗的、在家吃饭的……
    程玦点开那些照片，指尖顺着照片模糊的轮廓，一点一点勾出母亲的脸。
    眼睛一闭，电话一挂，钱便汇了过去。
    工地离西寺巷不近，他得提早许多骑车，回去的路上一条沿江小道，程玦顺着那条窄道骑过去、又骑过来……
    晃来晃去，没进巷子。
    书包里少了那点钱，便轻了不少。背着轻悠悠的书包，车便骑不像样了，歪七扭八地，怎么拐也拐不进西寺巷。
    程玦晃了半天，骑进了隔壁巷子
    拎了堆木头出来，又骑去了吴四军家。
    吴四军早年做过木匠，后来去参了军，木工的手艺没落下，家里还一直挂着锤子、榔头，全都整齐收在一个小盒子里。