被大数据评47分的男人 作者:佚名
    第二十五章 冷眼看理工男们作下的孽
    沈默发现自己，自然而然的养成了一个新习惯：冷眼观察。
    不是那种“我看故我在”的哲学式观察，是那种“我得看清楚这帮人到底怎么骗钱”的实用主义观察。
    他像一只蹲在墙角的猫，眯著眼睛，看老鼠们从洞里钻出来。
    排著队，走同样的路线，用同样的姿势，偷同样的粮食。
    第一个观察对象，是个卖课的女人。
    三十二岁，自称“xx商学院mba”，背景是一面摆满了奖盃的书架。
    她的视频永远是同一个模板：
    先拋出一个焦虑。
    “2024年是最难的一年”，“普通人正在被淘汰”，“你的同龄人正在拋弃你”；
    然后给出一个解决方案，“跟我学，三个月实现逆袭”；
    最后甩出一个限时优惠，“原价3999，今天只要399，只有最后三个名额”。
    沈默观察了她一周。
    七天时间，她发了二十一条视频。
    每一条的结尾，都是“最后三个名额”。
    二十一条视频，就是六十三个名额。
    101看书????????????.??????全手打无错站
    一周卖出六十三份课，每份399，总收入两万五千多。
    而她做的，不过是坐在那面假书架前面，背同一套台词，换不同的衣服。
    他点开评论区。
    有人说“老师讲得太好了”，有人说“已经报名，期待蜕变”。
    也有人说，“这是我见过最良心的课程”。
    他点进这些人的主页，有的像真人，有的不像。
    那些不像的，头像是风景照或卡通图，暱称是“用户+数字”。
    主页空空荡荡，只关注了这一个博主。
    那些像真人的，主页里有生活照、有朋友互动、有几年来的零零碎碎。
    但他们说的话，一模一样，“老师讲得太好了”。
    沈默盯著屏幕，想起一个词：
    氛围组。
    健身房里，有氛围组，假装在锻炼，让你觉得这家健身房人气旺。
    酒吧里有氛围组，假装在喝酒，让你觉得这家酒吧好玩。
    没想到卖课的，也有氛围组，假装是学员，让你觉得这门课真的有用。
    他继续观察。
    第二个观察对象，是个卖货的女人。
    二十八岁，自称“美妆博主”。
    背景，是一面贴满了化妆品照片的墙。
    她的视频，也有固定模板：
    先试用一款產品，对著镜头展示效果。
    “家人们你们看，这个遮瑕效果绝了”；
    然后报出一个离谱的原价，“专柜卖980”；
    最后报出一个更离谱的现价，“今天直播间只要99”。
    中间穿插著倒计时、库存警告、和助手的吵架。
    “不能卖了、不能卖了、亏死了”，“不行，家人们等著呢，再上最后一波”。
    沈默观察了她三天。
    她卖过面膜、眼霜、精华、口红、粉底、卸妆水。
    每一款都是“专柜980，今天99”。
    每一款都是“最后一波”。
    每一款，都卖出了几千份。
    他算了一下，三天，就算每款只赚五十块，她也赚了十几万。
    而她的成本呢？
    那些產品，他在1688上搜过同款。
    面膜的批发价，是三块五一盒，五片装。
    她卖九十九。
    他点开评论区。
    有人说“收到货了，很好用”。
    有人说“第二次回购了，真的有效果”。
    有人说，“比专柜买的还好”。
    他点进这些人的主页，发现了一个规律：
    那些说“很好用”的帐號，都在同一天发布了同样的评论。
    用的是同样的表情符號，三个感嘆號加一个玫瑰。
    他截了图，放大看，那些帐號的头像都是网图。
    有人甚至用了同一个模特的不同角度照片。
    刷评论的。
    更是连头像，都懒得换。
    第三个观察对象，是个卖惨的女人。
    三十五岁，自称“单亲妈妈”，背景是一间逼仄的出租屋。
    她的视频，永远是同一个主题：
    生活太难了。
    孩子生病了，交不起医药费；
    房租到期了，被房东赶出来了；
    前夫不给抚养费，法院传票都发了也没用。
    每一段视频的结尾，她都哭著说：
    “家人们，我不是在卖惨，我是真的走投无路了。下方连结是我自己做的辣酱，大家帮帮我。”
    沈默观察了她两周。
    第一周，她的孩子“病了”三次，每次的病都不一样。
    第一次是肺炎，第二次是手足口，第三次是白血病。
    第二周，她的房租“到期”两次，每次的房东都不一样。
    第一次是个中年男人，第二次是个老太太。
    但她的出租屋背景，从来没变过。
    那面墙上的裂缝，位置一模一样。
    他点进她的主页，翻到最早的一条视频。
    那是两年前拍的，背景是同一间出租屋，墙上是同一条裂缝。
    那时候她还没离婚，丈夫还出镜过。
    一个壮实的男人，戴著金炼子，坐在沙发上抽菸。
    那条视频的內容是“老公对我太好了，给我买了新手机”。
    评论区有人问“什么手机”，她回復“苹果最新款”。
    沈默盯著那条两年前的视频，看了很久。
    一个用著苹果最新款、老公戴著金炼子的女人，两年后变成了交不起房租的单亲妈妈。
    要么是家道中落，要么是戏癮犯了。
    而他更倾向於后者。
    第四个观察对象，是个卖成功的男人。
    四十岁，自称“创业导师”，背景是一辆保时捷。
    他的视频，永远是同一个故事：
    三年前我负债千万，睡桥洞，吃馒头；
    三年后我年入过亿，开保时捷，住別墅。
    中间发生了什么？
    因为我悟到了一个道理。什么道理？
    交钱才能知道。
    沈默观察了他一个月。
    他的保时捷，换了三次顏色。
    第一次是白色，第二次是黑色，第三次是灰色。
    但车牌號没换过。
    沈默查了一下，那是租车公司的车。
    他的別墅，也换了两次。
    第一次是独栋，第二次是联排，第三次又变回了独栋。
    但门牌號没换过。
    沈默在地图上，隨便搜了一下，那个地址显示的是民宿。
    他的故事，也换了三次版本。
    第一次是“从负债千万，到年入过亿”。
    第二次是“从摆地摊到身家十亿”，第三次是“从流水线工人到上市公司老板”。
    但核心逻辑没变过：交钱，就能跟我一样。
    他点开评论区。
    有人说“老师是我的贵人”，有人说“跟著老师学了一个月，收入翻倍了”。
    有人说“感恩遇见，改变了我的人生”。
    他点进这些人的主页，发现了一个有趣的现象：
    那些说“收入翻倍”的帐號，在关注这个博主之前，还关注过另外三个“创业导师”。
    他们的故事一模一样：
    负债千万、睡桥洞、吃馒头。
    他们的保时捷，都是租的。
    他们的別墅都是民宿。
    他们的成功，都是假的。
    但那些交钱的人，是真的。
    沈默关掉手机，走到窗边。他需要透口气。
    窗外，梧桐树的枝丫光禿禿的。
    楼下早餐铺子的那个女人，正在收摊。
    她每天四点起床，和面、剁馅、包包子。
    一个包子卖一块五，一天卖两百个，挣三百块。
    一个月挣九千，除去成本，到手大概五千。
    她没开过直播，没叫过“家人们”，没掛过连结。
    她只是每天，站在那个没有招牌的铺子前面，把包子蒸熟，递给客人，收钱，找零。
    她的包子皮有点厚，肉馅有点咸，但她是真的。
    沈默想起那个卖课的女人。
    她一周挣了两万五，是早餐铺女人五个月的收入。
    她做了什么？
    坐在假书架前面，背台词。
    她创造了什么价值？
    什么都没有。
    她只是製造了焦虑，然后卖了解药。
    解药是假的，焦虑是真的。
    她赚到了钱，买家买到了什么？
    买到了一个，“我正在努力”的幻觉。
    三个月后，他们会发现自己的收入，非但没有翻倍，自己的人生，也没有逆袭。
    但那时候，那个女人已经换了新的马甲，卖新的课，收割新的人。
    沈默又想起那个卖货的女人。
    她三天挣了十几万，是早餐铺女人两年的收入。