被大数据评47分的男人 作者:佚名
第二十八章 商业地狱欢迎你(下)
推开门,周老不在柜檯。
往里走,看见他坐在最里面的地上,周围摊著一堆旧书。
“找一本书。”
周老头也不抬,“记得里面有句话,『月亮不会骗人』,想找出来看看上下文。”
沈默蹲下帮他翻。
书页泛黄,有的已经脆了。
翻到一本没封面的小册子,中间一页写著:“月亮不会骗人,因为它没有目的。它不需要你点讚,不需要你买课,不需要你叫它家人。它只是照著,照了几亿年。它见过恐龙,见过秦始皇,见过昨天在巷口,看月亮的人。它什么都不说,但它什么都记得。”
周老接过册子,翻到下一页:“人不一样。人有目的。人要吃饭,要养家。但人最大的病,是把自己的目的,当成別人的目的。卖课的觉得你应该焦虑,卖惨的觉得你应该可怜她。他们不是坏,是把自己骗了,骗到以为全世界,都该跟他们想的一样。这是一种病,叫『以己度人』。病根是,他们看不见別人,只看见自己。”
他合上书,看著沈默:“这种人最怕什么?最怕有人说『不』。你说『我不需要』,他就慌了。你说『我不信』,他就哭了。因为你的『不』,戳破了他的戏。他好不容易入戏了,你一句台词不对,一台好戏便全毁了。”
沈默想起自己拉黑的那个女人。
她不是传统意义上的那种坏人,只是个入戏太深的演员。
演到连自己都信了,信那辆奔驰是她的,信那个男人爱她,信自己真的“遇到真爱”。
这是病,但病根不在她一个人。
是整个台子病了。
台子上的演员病,台下的观眾也病。
演员以为自己在拯救观眾,观眾以为自己,在爱他心目中的好演员。
其实呢?
台子是平台搭的,灯光是算法打的,票钱是流量付的。
演员和观眾,都是道具。
“这病能治吗?”沈默问。
周老想了想:“能。但得病人自己想治。你按著牛头喝水,牛不喝。得让它自己渴。”
“渴死呢?”
“渴死的,都是不想活的。想活的,再渴也会找水喝。”
从书店出来,天黑了。
月亮升起来,还是那个月亮。
沈默走在梧桐树小路上,脑子里盘著周老的话。
他想起陈数。
那个填了三年坑的程式设计师,现在右手能举到肩膀三秒。
他写了一本“书”,书名叫《系统没崩》。
作者:陈数。
出版社:深瞳科技。
印数:1。
读者:每天几十万掛號的人。
他们不知道作者是谁,但每天都在用他写的“书”。
这不是商业,是活著。
他想起陈姐。
扫了二十年落叶,每年攒一筐橘子。
分给在长椅上睡觉的人、巷口看月亮的人、右手动不了的儿子。
她写的“书”,叫《橘子》。
出版社:静安公园。
印数:每年一筐。
读者不多,但每个都记得味道。
这不是商业,是也是活著。
他想起早餐铺女人。
每天四点起床,和面、剁馅、蒸包子。
一个包子一块五,一天卖三百个。
她写的“书”叫《包子》。
出版社:那个没有招牌的铺子。
印数:每天大约三百上下。
读者是匆匆赶路的人,他们可能不记得她的脸,但记得包子的味道。
这不是商业,是另一种活著。
那些“家人”呢?
他们也在“写书”。
书名叫《你的成功之路》、《你的变美秘籍》、《你的救赎故事》。
但书里,全是別人的字,抄营销学,抄剧本,抄成功学。
他们不是作者,是复印机。
印了一千本、一万本,一本都没人认真读,但所有人都说“这是本好书”。
因为他们卖的不是书,是幻觉。
幻觉说:买了这本书,你就能成功、变美、被拯救。
至於书里写的什么?
不重要。
重要的是你“买了”这个动作,完成了这场交易。
这不是商业文明。
这是幻觉批发市场。
平台是房东,收摊位费;“家人”是摊主,卖幻觉;买家是顾客,买一个“我在变好”的错觉。所有人都觉得自己贏了,可偏偏是平台赚了钱,摊主尾隨著赚了钱。
顾客赚了心安。
只有这个真实的世界输了。
真实在巷口吹冷风,在公园扫落叶,在厨房里炒一盘咸了的菜。
真实没有摊位,因为真实不值钱。
回到家,沈默打开手机备忘录。
窗外月亮很高,冷冷地照著。
他写:
“1.那些『家人』不是住在商业文明里,是住在戏台子上。台子下面是三块五的面膜、八块五的辣酱、租来的车钥匙。他们站在台上,以为这就是全世界。台下那些真正活著的人,陈姐、陈数、早餐铺女人,他们看不见。”
“2.最可怕的不是他们骗人,是他们把自己也骗了。骗到以为租的车是自己的,编的故事是真的,流的眼泪是热的。这是病,叫『入戏太深』。病根是,他们分不清戏台和现实。”
“3.宇宙是一间书店,每个人都在写自己的书。陈数写《系统没崩》,陈姐写《橘子》,早餐铺女人写《包子》。他们用日子写,印数很少,但每个字都是真的。那些『家人』也在写书,但他们是复印机,印別人的字,卖幻觉。这不是创作,是复製。”
“4.这不是商业文明,是幻觉批发市场。平台是房东,『家人』是摊主,买家是顾客。所有人都贏了,唯独除了真实没贏。真实没有摊位,因为真实不值钱,输得一塌糊涂。”
“5.但真实记得。月亮记得,橘子记得,那盘咸了的西红柿炒蛋记得。记得手会抖,锅会晃,盐会放多,但这些都是真的。比所有滤镜下的『完美生活』都真。”
写完,他放下手机。
明天,他要去公园里晒太阳。
去陈姐家,看陈数举右手。
去周老书店,帮他找那本“月亮不会骗人”的书。
然后晚上回来,继续写自己的“书”。
不是用键盘,是用每一天的日子。
写清楚,他是怎么活的,见过哪些真的东西,最后选了哪边。
月亮会记得的,哪怕月亮什么都不说。
万般情,万般恨,像那春江河波澜隱隱。
但这月亮,曾照澈万古,也曾喜人间安乐。