东京稻城市的边缘，在一座名叫太阳城的购物中心內。
一只金色的蝴蝶混著夜雨，一同砸进了破碎的穹顶，落在屋內。
“呼啊……呵啊……”
在黑暗的商场走道上，唯一滚烫的东西，是一个少女的呼吸声。
“你们，不要过来……”
回声在空旷的小走道里弹回来，又变成许多个自己的声音。
一个黑髮少女，正赤足奔跑。
发红的脚底，踩过了冰冷湿滑的大理石，留下浅浅水印。
背后，不是虚无的黑暗。
是某种更稠密的东西，正从破败的橱窗后缓缓漫出。
“橘千世子…回来……”
六道影子被投在海报和停运的扶梯上，不断拉长、扭曲、滑动。
它们並非奔跑，只是如水般流畅地经过，足尖擦地，声音被穹顶绵密的雨声吞没。
“姐姐在这里……”
“我们该回家了。”声音，从四面八方涌来，钻进耳朵。
名为橘千世子的少女捂住耳朵，指甲掐进太阳穴的皮肤，可那声音仿佛是从骨头缝里响起的。
“砰！”她的背部，狠狠撞上一个倒地的安全出口指示牌。
吃痛声中，她將手按在潮湿积灰的地面，迅速撑起身。
已经没有路了。
橘千世子只有一个人，就像一只困在迷宫里的老鼠。
啜泣，笑声，嘆息，呼唤……
所有的声音匯合了，叠成多声部的合唱，从所有方向围拢过来。
她衝进一家破败的童装店，一具无头的塑料模特以脖颈对著她。
偶尔掠过的灯光下，模特的影子在墙上疯狂舞动，数只乌鸦的剪影在商场的穹顶飞掠而过。
而她自己的影子，被光推向更衣室的帘子，那轮廓宽阔、沉重，竟是记忆中父亲的剪影。
“父……亲？”
橘千世子喘著粗气，背部抵住了冰冷的金属货架。
右手摸到裤袋里，一个硬凉之物。是整理家人遗物时，顺手放进口袋的裁纸刀。
是啊，他们都死了。
今天，她人生的一切都已经在那场火灾中逝去了。
她咽了口唾沫，用颤抖的手指抽出刀片，推开，然后用尽全力，將那冰凉刀刃抵在自己左侧脖颈上。
冰凉的触感如此真实。
死亡的痛楚，濒死的恐惧，是她此刻唯一能抓住的……
证明自己还是“人”的最后证据。
至少，死了就可以一了百了……
或许，死了就能跟家人团聚……
又或许，自己的人生只是神明的恶作剧，死后就能得到解脱……
所以……用力！
用力啊，橘千世子！
一阵刺痛传来，皮肤被割开。
但预想中温热血流而喷涌、力量流失的感觉並未到来。只有持续清晰的割裂痛感，还有一种……阻滯感。
“为什么会这样……”
她睁眼，手指颤抖著摸向脖颈。
她没割下去。
疼，因为真的非常疼。
但……橘千世子没有死掉。
甚至连重伤都算不上。
恐惧，骤然变成更深的冰寒。
她看著手里，沾著些许透明粘液的刀刃，彻底僵住了。
“为什么，为什么……”
她已经无法再下手第二次了。
这是属於人类的本能，是橘千世子自己还想活下去的证明。
橘千世子怕死，怕得要命。
她从小时候开始，就非常、非常厌恶锋利的东西……
她怕疼，怕烫，怕死……
“果然，我就是一个废物……”
裁纸刀从脱力的指间滑落，叮噹一声，滚进了角落的黑暗。
她的眼眶开始湿润，脚步踉蹌地退了出去，来到空旷的中庭。
中庭外围，立著九面等身镜。
而中庭的中心，弃置著九台大小不一的显像管电视机。
有的屏幕碎裂，有的外壳焦黑，屏幕映出商场內部扭曲的景象。
六道影子，从各层环廊走出。
左前方是姐姐。
和橘千世子一样的及肩发，一样款式的白色居家服，连捻衣角的小动作都一模一样。
只是姐姐的眼睛，空得像是橱窗模特的玻璃珠。右前方是妹妹，穿著缀有小草莓图案的黄色连帽卫衣。
一下一下蹦跳著。
妹妹的每次落地，脚踝都会发出咔噠脆响，像是关节错位。
正后方，被父亲堵死。他的手里握著一把锈蚀的园艺镰刀。
左后方，是哥哥。
他斜靠承重柱，把玩著一把油跡斑斑的扳手。脸上带著熟悉的、玩世不恭的笑意，眼神却看向虚空。
右后方，是弟弟。
他蹲在地上，背对著这边。
少年的肩膀耸动，手里反覆堆叠色彩剥落的塑料积木。
堆起，推倒。
堆起，又推倒。
橘千世子正对面，中庭的中央，站著母亲。轮廓柔和，却散发著与另外五人一样的非人感。
六个“人”。
六个“家人”。
从六个方向，缓缓走来。
步调，分毫不差。
“你们……到底是什么？！”
橘千世子声音嘶哑，背靠在冰冷墙壁上，退无可退。脖颈上那已几乎消失的伤痕，隱隱作痒。
“我们即是你。”
姐姐说，声音和她一模一样。
“你即是我们。”
妹妹咯咯笑起来，蹦跳未停。
“分裂，是虚妄。”
哥哥笑著，掂了掂手中扳手。
“分离，是错误。”
父亲嘆息著，抬起手中镰刀。
“回来……就不痛了……”
弟弟的声音从背后传来，伴隨又一次积木倒塌的哗啦声。
“合一，才是完整的。”母亲的声音没有温情，只有陈述。
“不，你们不是……”
橘千世子猛地摇头，“我是橘千世子，我是一个人……”
就在这时，身后的父亲动了。
没有风声，没有预兆。
锈蚀的镰刀自下而上，划出一道黯淡弧线。
“呃啊——！”
少女惨叫一声过后，一种奇异的空落感，从她左手上传来。
可为什么……不疼呢？
她低头看去，陷入呆滯。
橘千世子左手的无名指和小指，齐根而断，掉在地面上。
断口平整，没有血流出来。
“我们非人。”姐姐用空洞的眼睛望著她，语气玩味：
“我们一体。”
妹妹停下蹦跳，歪著头：“你以为的一切，只是幻觉。”
哥哥的扳手指向她：“肢体可以分离，也可以回归。”
父亲低沉道：“我们从最初，就都是『柑橘』的一部分。”
母亲向前一步：“离开那世俗的幻觉，回到我们的幻象……”
“不…不可以……”
橘千世子后退一步，看著周围，那些步步紧逼、轮廓与自身开始隱隱重叠的六个侧面。
六个“侧面”同时伸手。
“嗡——”
有一阵低沉电流嗡鸣，毫无徵兆响起，盖过了雨声。
第二声。
第三声。
伴隨声音而来的，还有中庭那些被启动的老式显像管电视机。
静电噼啪声匯聚成沉闷涛声。
老式crt电视机挤满环廊，塞满门窗，倒掛斜插在钢架上。
屏幕的光芒，全都朝向不远处正呆立著的橘千世子。
每一块凸面玻璃的屏幕，挣扎著亮起惨白、青灰或暗蓝的光，映亮飞舞的灰尘和斜落的雨丝。
屏幕上跳动著雪花。
滋滋电流声，一段失真的音频，断续的广播，破碎的歌曲……
这些声音混成心神不寧的、有关於“橘”这个存在的片段。
姐姐对镜梳妆一遍又一遍、妹妹拿著花奔跑，对空气招手微笑。
哥哥拆卸自行车的零件、父亲在庭院擦拭那把镰刀、弟弟在球池旁叠起了积木，城堡一次次倒塌。
母亲哼著走调的摇篮曲。
还有橘千世子的微笑、哭泣、沉睡、爭吵、停尸间的崩溃……
无数生活的碎片，无数瞬间的定格，无数侧面，无数个“我”。
这些破碎的、属於同一个存在的记忆与人格片段，从成千上万台嗡嗡作响的电视机里投射出来。
闪烁的光填满整个中庭，將那个仍以橘千世子自居的少女意识，逐渐包裹进无意识的围栏中……
一道男女莫辨的声音响起：
“镜子，倒映雅努斯的路途。”
橘千世子猛然转头看向一侧。
那里站著一位髮丝苍白的老者，手中捧著一个被打开了的、装有一把带有红色长弓的大匣子。
“爷爷？！”
橘千世子的瞳孔一颤。
老人看了少女一眼，用自己那枯瘦如柏枝的手，抚过那把绑著红色漆木雕纹的弓弣。
那弓形如怒涛，色凝硃砂。
与修长匀直的日本弓不同。
那把弓要更加矫健，反曲的弓臂似乎在未张之时，就已蓄满劲道。
老者没有再看向橘千世子，只是微微屈身，將那一把仿佛承载著无形重量的弓，置於地面。
那里，不知何时，浮现出了一个由暗红色痕跡勾勒的、简洁而怪异的几何图案。
图案的中心放著那把弓，也隱隱指向中庭正中央的少女。
老者枯瘦的手指，抚过了弓弣上的一道血色纹路，隨之响起：
“錚——！”
电视屏幕的影像，开始波动。
“镜界，镜中的理想境界，来自世界之外的光辉生者啊……”
那些人在侧面停下脚步，空洞的眼睛望向屏幕。屏幕之中，有无数个它们，无数个橘千世子。
“世人的奠基，来世的阶梯。
那绵长而转瞬即逝的螺旋啊，请从镜像中投射而来吧。
来自诸多歷史的记忆，万事万物走过痕跡的路径……
以九重之天为星梯，
以七星之言灵为缆索，
穿越倒映的薄暮，外数的隔阂。
响应此圣血绘就的坐標，
降临於此，暂驻於斯……
汝之形骸，暂借予此躯皿之中。
汝之伟业，暂印於此九镜之间。
汝之真名，暂繫於此秘金之上。
通道已铺设，门扉已铭刻，”
吟诵继续，庄严急促。
九台电视的屏幕，泛起如水波般的微弱光芒，屏幕中的橘千世子们的表情变幻，哭泣，愤怒，微笑……
空气凝滯，雨声遥远。
六个侧面一同抬起手，“通道已铺设，门扉已铭刻。”
声音拔高，近乎宣告：
“於此万物满盈之时刻，吾將以持钥者之资，开启最后的门閂……”
母亲身后，一道模糊的门轮廓在每台电视机屏幕中浮现。其中的影像疯狂闪烁，无数面孔飞速流转。
橘千世子皮肤下，那些银色物质开始剧烈奔流，与“门”强烈共鸣。
“歷史的倒影，伟业的具像。”
六个“侧面”同时开口，他们的声音重叠共振：
“请以此契机，降临……”
它们的手，一齐伸向僵立原地的橘千世子。
“门”的轮廓，越来越清晰。
就在这时……
“砰！”一声枪响撕裂空气，打断后续的音节。
那子弹贯穿的，正是名叫橘千世子的少女，胸口被之染红一片。
“嗒嗒嗒嗒嗒——！！！”
紧接著，是一阵比外界雨幕还要密集的枪林弹雨，落了下来。