林渊是被尿憋醒的。
    膀胱涨得发疼，太阳穴突突直跳，嘴里一股餿抹布味儿。他挣扎著想翻身，结果整个人从床上滚了下去，脸先著地。
    地板冰凉，带著股陈年酒臭。
    他趴在那儿缓了三秒，脑子里像有人在打桩，咚、咚、咚。
    “操……”
    骂完之后他愣住了。
    这声音不对。
    不是他原来那副破锣嗓子，清亮，年轻，带著点上扬的尾音——这是他二十年前的声音。
    林渊睁开眼睛。
    入目是一双陌生的脚，脚指甲盖长得能当凶器。脚踝往上是两条毛腿，再往上是一条皱成酸菜的红內裤。红內裤的主人正趴在一滩呕吐物旁边，脸埋在地板缝里，呼吸粗重得像头死猪。
    林渊慢慢爬起来，低头看了看自己。
    瘦。
    太瘦了。
    胸肌腹肌全没了，肋骨一根一根的，肚子上还沾著几块乾涸的酒渍。他抬起手，手指细长，指节分明，虎口没有老茧——不是他的手。
    卫生间传来滴答的水声。
    他赤著脚走过去，推开虚掩的门，抬头看向镜子。
    镜子里是一张陌生的脸。
    二十五岁左右，眉骨高，鼻樑挺，眼窝微微凹陷，生了一双看谁都像在嘲讽的眼睛。眼白全是血丝，嘴唇起皮，下巴上胡茬乱糟糟的，左脸颊还有一块青紫，像是被谁揍过。
    林渊盯著这张脸看了很久。
    然后他笑了。
    笑著笑著，他弯腰撑住洗手台，肩膀开始抖。
    昨晚他还在医院的病床上。
    他活了五十七年，演了四十年戏，拿过三座金像奖，两座金马奖，还有一座威尼斯终身成就奖——最后躺在病床上。
    而现在，他二十五岁，膀胱鼓得像要炸开，尿意汹涌，生机勃勃。
    更新不易，记得分享101看书网
    他尿了整整两分钟。
    冲水，洗手，他又看了眼镜子。
    “林渊。”他念出这个名字。
    原身的记忆正在往他脑子里涌，像倒灌的海水，一帧一帧地过。
    林渊，二十三岁，京城电影学院表演系大四学生。再有三个月毕业，目前零戏约，零通告，零片酬。前女友是隔壁班的系花，叫沈瑶，昨天刚提的分手，理由是“我们不合適”——但全校都知道她和某个製片人走得挺近。
    林渊喝醉是因为那製片人昨天来学校了，开的是一辆保时捷，沈瑶坐进副驾驶的时候，正对著宿舍楼，笑得很甜。
    然后原身就出去买酒了。
    喝到凌晨三点，从楼梯上滚下来，后脑勺磕在墙角，当场没了。
    林渊摸了摸后脑勺，果然摸到一个鼓起的包，疼得他齜牙咧嘴。
    “谢谢。”
    谢什么他也说不清。谢这副年轻的身体，谢这个还有机会的人生，谢那个製片人撬墙角——反正这笔买卖，他血赚。
    他找了套乾净衣服换上，把地上的呕吐物收拾乾净，拉开窗帘。
    六环外的老破小，对面是同样灰扑扑的居民楼，楼下是一条早市街，卖菜的大妈正扯著嗓子喊“韭菜两块钱一把”。阳光照进来，带著油烟味和尘土气，刺眼得很真实。
    手机响了。
    来电显示：狗贼。
    他接起来。
    “林渊！林渊你他妈还活著吗！”对面是一个年轻男人的声音，急得破音，“我给你打了八个电话！你再不接我就要报警了！你在哪儿？在家吗？別动，我马上过来！你要是敢跳楼我做鬼也不会放过你——”
    林渊把手机拿远了一点：“活著。”
    对面顿了一下，显然没想到能接通。
    “你……你真活著？”
    “真活著。”
    “没跳楼？”
    “六楼，跳下去挺疼的。”
    对面沉默了两秒，然后爆发出一阵脏话，中间夹杂著“我操你大爷”“嚇死老子了”“你再这样我真跟你绝交”之类的，骂了足足半分钟才消停。
    “你等著，我马上到。”
    电话掛了。
    林渊看著通话记录上那个备註，记忆自动补全。
    狗贼，真名苟胜，关係很铁的同学，林渊学表演，苟胜学导演。苟胜家里条件不错，老爹在老家开了个厂，去年给他打了一笔钱，让他买辆二手保时捷充门面——毕竟导演这行，出门没辆好车，人家都不带你玩。
    苟胜是他穿来之后，第一个主动打电话的人。
    门被砸响的时候，林渊正在煮泡麵。
    “林渊！开门！我知道你在里面！”
    他关了火，走过去拉开门。
    门外站著一个圆脸青年，满头汗，t恤后背湿透了一大片，喘得跟条狗似的。他一把抓住林渊的肩膀，上上下下打量了整整三圈，最后目光落在林渊手里的煮麵锅上。
    “你在……煮泡麵？”
    “饿了。”
    苟胜的表情像是见了鬼。
    “你昨天被甩了，你喝了八瓶啤酒，你从楼梯上滚下来，”他一字一顿地说，“然后你现在在煮泡麵？”
    林渊想了想，问：“你要来一包吗？”
    五分钟后，两个人坐在逼仄的客厅里，一人捧著一碗泡麵，吸溜吸溜地吃。
    苟胜一边吃一边偷偷瞄他，那眼神就像在看一颗定时炸弹。
    林渊被他看得烦了，放下筷子：“想问什么直接问。”
    “你……真没事？”
    “没事。”
    “你不想跳楼？”
    “六楼太矮。”
    “那你想干嘛？”
    林渊没回答。
    他放下碗，走到窗边，看著楼下熙熙攘攘的早市，卖韭菜的大妈已经卖完收摊了，换成了一个卖橘子的老头。
    三个月后毕业，无戏可拍，无公司可签，无钱可赚。
    原身的人生確实是个死局。
    但那是原身。
    “我想拍个电影。”
    苟胜嘴里的面差点喷出来。
    “你说什么？”
    “拍电影。”
    “你？”苟胜站起来，手背擦著嘴角的汤，“你拿什么拍？钱呢？人呢？剧本呢？你知道现在拍部电影多贵吗？最穷的穷剧组，拉起来也得二三十万——”
    “我没钱。”
    “那你拍个屁！”
    林渊转过身，看著他。
    “你有。”
    苟胜愣住了。
    他张了张嘴，想反驳，但话卡在喉咙里出不来。因为他知道林渊说的是什么——他那辆刚到手的二手保时捷，九成新，花了他三十五万，刚开了不到两千公里。
    “你……”苟胜艰难地咽了口唾沫，“你认真的？”
    “认真的。”
    “你要我卖车？”
    “算我借你的。等电影卖了钱，连本带利还你。”
    苟胜盯著他看了很久。
    他认识林渊二十三年，从穿开襠裤的时候就认识。林渊这个人，仗义，聪明，长得帅，但有一个毛病——懒。能躺著绝不坐著，能混著绝不拼著。演戏也是，天赋好，但从来不肯下苦功，老师说他“聪明反被聪明误”。
    但眼前的林渊，好像有哪里不一样。
    那双眼睛。
    以前林渊的眼睛总是懒洋洋的，像没睡醒。但今天这双眼睛，清亮，平静，甚至有点……沉。
    沉得像一口井。
    “你真想好了？”苟胜问。
    “想好了。”
    “拍什么？”
    林渊从窗边走回来，重新坐到他面前。
    “《那个男人来自地球》。”
    苟胜眨眨眼：“什么？”
    “一个剧本，一个教授要搬家，同事们来送行，聊天的时候他说，自己其实活了一万四千年。”
    苟胜的表情从迷茫变成困惑，又从困惑变成“你是不是被甩傻了”的担忧。
    “就这？”
    “就这。”
    “什么特效？什么动作？什么大场面？”
    “没有。”
    “那谁看？”
    林渊笑了。
    他往后一靠，两条胳膊搭在椅背上，阳光从窗外照进来，给他的轮廓镀上一层薄薄的金边。
    “我演，你来拍。咱们让那些製片人看看，什么叫电影。”
    苟胜沉默了很久。
    久到泡麵都坨了。
    然后他一拍桌子，站起来。
    “操！”
    他掏出手机，翻出那辆保时捷的照片，看了最后一眼，狠狠心，按下了“掛二手”的按钮。
    “林渊，这车我开了两个月，泡过三个女演员。卖了它，你得让我泡个导演。”
    林渊挑眉：“三个？”
    “怎么了？”
    “我让你泡三十个。”
    苟胜愣了愣，然后笑了。
    笑著笑著，他眼眶有点红。
    “行，你他妈別坑我就行。”