沈瑶走过去，坐下。她把剧本放在膝盖上，两只手交叠著放在上面，坐姿端正得像个小学生。
    马二刚给她倒了杯红酒，推过去。
    “喝点？”
    沈瑶摇摇头：“我不太会喝。”
    “没事，就喝一点。放鬆一下。”
    马二刚端起自己的杯子，抿了一口，靠在沙发背上，看著她。
    沈瑶被他看得有些不自在，拿起酒杯喝了一口。酒液辛辣，呛得她咳嗽了两声。
    马二刚笑了：“第一次喝这种？”
    沈瑶点点头。
    “这是珐国波尔多的，年份不错，你慢慢品。”
    沈瑶又喝了一口，这次好多了。酒液滑过喉咙，带著一股果香和橡木桶的味道。
    马二刚放下杯子，拿起茶几上的剧本，翻了几页。
    “你的资料我看了。京影表演系毕业，专业课成绩不错，长得也漂亮。”
    他抬起头，看著她。
    “但我这个人挑演员，不光看条件，还得看感觉。”
    沈瑶小心翼翼地问：“什么感觉？”
    马二刚没回答，只是看著她，目光在她脸上慢慢地游移。从眉眼到鼻樑，从嘴唇到下巴，再到脖颈，最后落在锁骨下面那颗若隱若现的硃砂痣上。
    “你身上有种东西，很多女演员没有。”
    “什么？”
    “野心。”
    沈瑶愣住了。
    马二刚站起来，走到她面前，居高临下地看著她。
    “我看过你演的《风声谍影》。戏份不多，但你的眼神里有东西。那种『我不甘心』的东西。”
    他弯下腰，凑近她。
    “你知道我为什么一直没定女一號吗？”
    沈瑶摇头。
    “因为我要找一个有野心的人。这个角色，不是那种温温柔柔的花瓶。她是个狠人。她为了自己想要的东西，什么都豁得出去。”
    他看著她的眼睛。
    “你，豁得出去吗？”
    沈瑶的心跳加速了。
    她能闻到他身上雪茄和古龙水混在一起的味道，能看见他眼角细密的皱纹，能感觉到他呼出的热气拂过她的脸颊。
    “我……”
    她张了张嘴，声音有些发颤，从怀疑到坚定，最后紧咬嘴唇：“我豁得出去。”
    马二刚笑了。
    他伸出手，拿起她膝盖上的剧本，扔到一边，然后在沙发上坐下来，离她很近。
    “那咱们来聊聊剧本。”
    他的手搭在沙发靠背上，手指不经意地碰到了她的肩膀。沈瑶的身体僵了一下，但没有躲开。
    马二刚的另一只手拿起剧本，翻到其中一页。
    “你看这场戏，女主角在雨里跟男主角告白。你怎么理解这场戏？”
    沈瑶看著剧本，努力让自己的注意力集中在那些字上。
    “她很勇敢。她知道说出来可能会被拒绝，但她还是说了。”
    “勇敢？”
    马二刚摇摇头：“不对。是绝望。她知道自己得不到他，所以才会在那样的雨夜里，用那种近乎自毁的方式去告白。”
    他的手指从她肩膀上滑下来，落在她的手臂上，轻轻地摩挲著。
    “你懂那种感觉吗？那种明明就在眼前，却怎么也够不到的绝望？”
    沈瑶的身体在微微发抖。
    她想站起来，想跑出去，但她的腿像灌了铅一样沉。
    “我懂。”
    “懂了吗？我还是深入浅出地跟你再探討一下吧。”
    马二刚让沈瑶站起来，然后用眼神示意。
    沈瑶轻轻咬了一下嘴唇，慢慢脱掉了自己的衣服。
    三分钟之后，床上。
    马二刚抽著烟，看著沈瑶，表情恢復了正常，像刚才什么都没发生过一样。
    “你回去吧。女一號的事，我会考虑的。”
    沈瑶张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
    她站起来，拿起剧本，往门口走去。
    走到门口的时候，马二刚的声音从身后传来。
    “沈瑶。”
    她停下来，没回头。
    “你很有天赋。別浪费了。”
    沈瑶没说话，拉开门，走了出去。
    门关上的那一刻，她靠在走廊的墙上，大口大口地喘气。
    手机响了。
    是乌行云的消息。
    “怎么样？还顺利吗？”
    沈瑶看著那条消息，没有回。
    她把手机塞进包里，快步走向电梯。
    电梯门关上的那一刻，她看著镜子里的自己。
    脸色苍白，嘴唇发乾，眼眶微红。
    她忽然觉得很噁心。
    不是对马二刚，是对自己。
    与此同时，京城另一处高档会所。
    乌行云站在一间舞蹈教室的门口，犹豫了很久。
    门是虚掩著的，里面传来悠扬的探戈舞曲，皮亚佐拉的《libertango》，旋律缠绵悱惻。
    他深吸一口气，推门进去。
    舞蹈教室很大，地板是深色的实木，一面墙全是镜子，映出暖黄色的灯光。角落里摆著一台老式留声机，黑胶唱片在转盘上缓缓旋转。
    一个女人站在教室中央，背对著他。
    她穿著一件酒红色的探戈舞裙，裙摆开叉到膝盖以上，露出一截白皙的小腿。她的腰身纤细，肩背挺拔，头髮盘成一个高高的髮髻，露出修长的脖颈和精致的耳垂。
    听到门响，她转过身来。
    徐芸。
    马二刚的妻子。
    她年轻的时候是圈內出了名的美人，演过几部文艺片，拿过一个影后，后来嫁给马二刚，息影在家，偶尔在社交场合露个面。
    四十五岁的她，保养得极好。脸上没有明显的皱纹，皮肤依然紧致，五官精致。她的眼睛很亮，带著一种成熟女人特有的风情，一种经过岁月打磨之后愈发醇厚的韵味。
    “来了？”
    她笑了，嘴角微微上翘，露出一排整齐的牙齿。
    乌行云站在原地，手心里全是汗。
    “芸姐，我……”
    “进来啊，站在门口乾嘛？”
    徐芸走过来，拉起他的手，把他拽进教室。
    “你紧张什么？”
    乌行云乾笑了两声：“没有，就是不太会跳探戈。”
    “没关係，我教你。”
    徐芸走到留声机旁边，换了一首曲子。这次是一首更慢的、更缠绵的探戈，节奏像心跳一样，一下，一下，一下。
    她走回来，站在乌行云面前，仰著脸看他。
    “来，左手搭在我肩上。”
    乌行云照做了。他的手掌落在她肩头，能感觉到她肩胛骨的形状和隔著衣料传来的体温。
    “右手，放在我腰上。”
    他的手指微微发抖，但还是放上去了。她的腰很细，掌心贴上去，能感觉到她呼吸时腹部的起伏。
    徐芸的手搭上他的肩膀，另一只手握住他的手，十指交扣。
    “好，跟著我的节奏。左腿往前……”
    乌行云笨拙地迈出一步，差点踩到她的脚。徐芸笑出声来，那笑声很好听，像风铃在响。
    “別急。探戈不是走路，是对话。你要听我的身体在说什么。”
    她带著他，慢慢地移动。一步，两步，三步。
    乌行云渐渐找到了感觉。他的步伐从笨拙变得流畅，从生硬变得自然。他的手不再发抖，掌心贴著她的腰，能感觉到她身体的每一次微小的律动。
    徐芸靠过来，胸口贴著他的胸口，脸侧过去，贴著他的脸颊。
    “对，就是这样。”
    她的声音很轻，轻得像在耳边呢喃，“探戈是两个人的舞蹈。你要忘记自己，只听我的。”
    乌行云的呼吸变得急促起来。他能闻到她头髮上的香气，能感觉到她呼出的热气拂过他的脖颈，能听见她胸腔里心跳的声音。
    咚，咚，咚。
    和音乐的节奏一模一样。
    他们开始旋转。
    乌行云的脚步越来越熟练，越来越大胆。他带著她转圈，她的裙摆飞扬起来，露出整截小腿。他的手掌从她腰上滑到后背，掌心贴著她脊椎的弧度，能感觉到她背部肌肉的每一次收缩。
    交叉步。
    踢腿。
    跳跃。
    旋转。
    他们的身体紧紧地挨在一起，隔著衣料，能感觉到彼此的体温在升高。乌行云的额头沁出细密的汗珠，顺著脸颊滑下来，滴在她的肩膀上。她的后背也被汗水浸湿了，舞裙贴在皮肤上，勾勒出身体的曲线。
    音乐越来越快，他们的舞步也越来越激烈。
    徐芸仰起头，眼睛半闭著，嘴唇微张。她的意识开始变得模糊，像飘在云端。她的身体在隨著音乐律动，每一个细胞都在跳舞。
    她仿佛回到了二十年前。
    那时候她还不是马二刚的妻子，只是一个刚拿到影后的年轻女演员。所有人都夸她漂亮，所有人都说她前途无量。她站在聚光灯下，笑得灿烂，以为整个世界都是她的。
    后来她嫁给了马二刚，息了影，生了孩子，每天围著家庭转。
    她的美貌还在，但已经没有人再夸她了。
    他们叫她“马太太”，而不是“徐芸”。
    她以为自己已经习惯了。
    但此刻，在这个男人的怀抱里，隨著探戈的节奏旋转，她忽然想起来，她曾经也是万眾瞩目的那个人。