乌行云的舞步越来越狂野，他低头看著怀里的女人。
她的眼睛闭著，睫毛微微颤抖，嘴唇微微张开，呼吸急促。
他忽然想起沈瑶。
想起她出门时那个决绝的背影。
想起她说“我走了”时那种平静到近乎空洞的语气。
他心里有什么东西碎了，又有什么东西在同时生长出来。
音乐到了高潮。
两个人同时旋转，然后猛地停下来，面对面站著，胸口贴著胸口，额头几乎碰在一起。
他们都在喘气，汗水顺著脸颊滑落，滴在地板上。
徐芸睁开眼睛，看著他。
“行云。”
“嗯？”
她没说话，只是看著他。
沉默了很久。
然后她闭上眼睛，靠在他肩膀上。
他的手还搭在她腰上，没有鬆开。
“你知道吗，我已经很久没有这种感觉了。”
乌行云没说话。
“年轻的时候，我每天都在跳舞。拍戏的时候跳，不拍戏的时候也跳。那时候我觉得，跳舞就是活著。”
她抬起头，看著他。
“后来不跳了。忙著结婚，忙著生孩子，忙著当一个好妻子、好妈妈。我以为我不需要了。”
她笑了，笑容里有一种说不清的苦涩。
“但刚才，我又感觉到了。”
乌行云看著她，忽然有一种衝动，想吻她。
“芸姐，”他的声音也有些沙哑，“马导那边……”
“別提他。”
徐芸打断他，语气忽然变得冷淡，“今晚，就今晚，我只想好好地放纵一回。”
“吻我。”
乌行云早就已经按捺不住，此时迫不及待地听从徐芸的指令。
上半身的动作让下半身重心不稳，两人直接跌倒在了木地板上。
滚成一团。
窗外的月光照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，合在一起，分不清你我。
音乐停了。
徐芸睁开眼睛，从他肩膀上抬起头。
“行云。”
“嗯？”
“你恨他吗？”
乌行云知道她说的是谁。
他沉默了一会儿，然后说：“恨。”
“为什么？”
“因为他比我强。”
徐芸看著他，目光复杂。
“你呢？你恨他吗？”乌行云问。
徐芸笑了，那笑容里有无奈，有释然。
“恨过。后来不恨了。因为恨一个人太累了。”
她顿了顿，看著窗外的月光。
“而且，恨来恨去，最后你会发现，你最恨的不是他，是你自己。”
乌行云愣住了。
徐芸鬆开他的手，退后一步，看著他。
“行了，今晚就到这儿吧。你该回去了。”
乌行云站在原地，不知道该说什么。
徐芸走到门口，拉开门，回过头。
“行云。”
“嗯？”
“今晚我很开心，以后有空再约。”
乌行云点了点头。
走廊里传来高跟鞋踩在地板上的声音，噠，噠，噠，越来越远，最后消失在电梯口。
乌行云站在空荡荡的舞蹈教室里，看著镜子里的自己。
汗水湿透了衬衫，头髮乱成一团，看起来像刚打完一场仗。
他走到留声机旁边，看著那张还在缓缓旋转的黑胶唱片。
唱片上的標籤已经磨损了，看不清是什么曲子。只有几个模糊的字：libertango。
他把唱针抬起来。
音乐停了。
他转身走出教室。
走廊里空无一人，只有尽头的电梯亮著一盏昏黄的灯。
他走过去，按下按钮。
电梯门开了。
他走进去，门在身后关上。
电梯缓缓下降，楼层数字一个一个地跳动著。
他看著镜子里的自己，忽然想起徐芸说的那句话。
“你最恨的不是他，是你自己。”
他闭上眼睛。
电梯到了底层，门开了。
他走出去，穿过大厅，推开玻璃门。
外面的夜风迎面吹来，凉颼颼的，吹乾了他脸上的汗。
他站在台阶上，看著空荡荡的街道，深深地吸了一口气。
手机震动了。
他掏出来看了一眼。
沈瑶的消息，只有两个字。
“成了。”
乌行云盯著那两个字，沉默了很久。
然后他回了一条消息。
“好。辛苦了。”
他把手机塞进口袋，走下台阶，沿著空无一人的街道往前走。
路灯把影子拉得很长。
与此同时，马二刚的包厢里。
马二刚坐在沙发上，手里端著一杯红酒，表情平静。
他面前的茶几上，放著一份合同。
女一號，沈瑶。
他拿起笔，在合同上签了字。
然后他放下笔，拿起手机，拨了一个號码。
电话响了很久才接通。
“马导？”
对面是陈明的声音，带著一丝困意。
“陈总，女一號定了。沈瑶。”
陈明愣了一下，然后说：“好。我明天安排人跟她签合同。”
“还有一件事。”
“您说。”
马二刚靠在沙发上，看著天花板。
“帮我查一下，林渊的新片子什么时候上映。我想知道，这次跟他打擂台的是谁。”
“好。我查到了告诉您。”
电话掛了。
马二刚放下手机，端起酒杯，抿了一口。
他看著窗外的夜景，忽然想起很久以前，他第一次拍电影的时候。
那时候他也是个新人，什么都不懂，什么都敢试。他拍了一部三俗喜剧，被所有前辈骂得狗血淋头。但他不在乎，因为观眾爱看。
后来他成功了。成了大导演，有了名气，有了地位，有了钱。
他开始觉得自己了不起，开始觉得观眾不懂艺术，开始觉得那些年轻的导演都是垃圾。
然后一个叫林渊的年轻人出现了，用一把杀猪刀，把他从神坛上捅了下来。
马二刚放下酒杯，站起来，走到窗边。
窗外，灯火依旧璀璨，但在他眼里，已经没有了从前的光彩。
“林渊……”