陈嘉良一听这话就急了：“老周，你这话说的，好像我是在害他似的！我告诉你，这部片子要是拍好了，那可是向上面交了投名状！虽说没有多少实际的金钱奖励，但以后的各种官方扶持、政策倾斜，那可是钱买不来的好处！”
    “我知道。但风险太大了。万一拍不好……”
    “没有万一！”
    陈嘉良打断他，语气中带上了三分恳求：“老周，我跟你说实话。这部片子要是搞不定，我这个总监的位置就保不住了。你忍心看著我干了二十年，最后因为一部纪录片被擼下来？”
    周明远沉默。
    “老周，你还记不记得，二十年前，你刚当上导演系副主任的时候，是谁帮你搞定的那个职称评审？”
    “那个评审本来没你的份，是我托人打听的消息，提前告诉你，你才有时间准备材料。要不然，你那职称至少得晚三年。”
    “还有，十五年前，你那个学生拍毕业作品，缺钱缺设备，是谁帮你们从台里批的五万块经费？”
    “老陈……”
    “还有十年前，你儿子中考差三分，是谁帮他找的学校？”
    周明远闭上了嘴。
    电话那头，陈嘉良的声音变得理直气壮起来：“老周，我帮了你这么多，现在轮到你还人情了。你別跟我说什么林渊没拍过纪录片，你就帮我问问他，行不行？不行我再想別的办法。”
    周明远沉默了很久。
    然后他嘆了口气。
    “我问问。但我不保证他能答应。”
    “行行行！你问！你现在就问！我等你的消息！”
    电话掛了。
    周明远放下手机，看著杯中凉透的茶，苦笑了一下。
    “这人情债，真是不好还啊。”
    林渊和苟胜回到京城的时候，是十月的第二个周末。
    渊胜娱乐的新办公室在东三环的一栋写字楼里，落地窗能看见整个cbd的天际线。
    周明远到的时候，林渊正在看一份文件。
    苟胜在旁边吃外卖，是一份爆浆瀨尿牛丸配米饭，吃得满嘴油光。
    “周老师！”
    苟胜站起来，嘴里还含著一颗牛肉丸，含糊不清地打招呼，“您吃了没？来一份？我让楼下送！”
    周明远摆摆手：“吃过了。”
    他在林渊对面坐下，犹豫了一下，开口：“林渊，有个事想问你。”
    林渊放下文件，问道：“什么事？”
    “你会拍纪录片吗？”
    苟胜差点把嘴里的牛肉丸喷出来。
    “纪录片？周老师，您开玩笑呢？”
    周明远瞪了他一眼：“没跟你说话。”
    苟胜缩了缩脖子，低头继续吃饭，但耳朵竖得比兔子还高。
    林渊看著周明远，表情没什么变化：“会啊。”
    周明远的手抖了一下。
    “你说什么？”
    “我说会。”
    周明远盯著他看了三秒。
    “你拍过？”
    “没拍过。”
    “那你怎么会？”
    林渊靠在椅背上，理直气壮地说：“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？纪录片和故事片都是电影，核心是一样的，全靠讲故事。区別只是，故事片讲的是虚构的故事，纪录片讲的是真实的故事。”
    “而且，纪录片比故事片好拍。不用搭景，不用请演员，不用写对白。把摄影机架在那儿，真实地记录就行了。”
    周明远张了张嘴，不知道该说什么。
    苟胜在旁边小声嘀咕：“说得好像跟吃饭喝水一样简单……”
    周明远瞪了他一眼，然后转向林渊，表情变得认真起来。
    “林渊，我跟你说实话。这部片子，不是普通的纪录片。”
    他把陈嘉良说的情况一五一十地告诉了林渊。
    从苏映荷的《城市褶皱》到上面的不满，从陈嘉良的困境到这部片子背后的政治考量。
    苟胜在旁边听得目瞪口呆。
    周明远说完，看著林渊，“所以，这部片子要是拍好了，那就是向上面交了投名状。虽说没有多少实际的金钱奖励，但以后的各种官方扶持、政策倾斜，是钱买不来的好处。”
    他看著林渊的眼睛。
    “但要是拍砸了……”
    然后林渊笑了。
    “周老师，您什么时候也变得这么瞻前顾后了？”
    周明远愣了一下。
    林渊接著说：“拍纪录片，最重要的是什么？不是技巧，不是设备，不是资金。是心。是你能不能真正地走进那些人的世界，理解他们的喜怒哀乐，然后用镜头把他们最真实的一面呈现出来。”
    “苏映荷的问题，不是她拍得不好。是她只看到了苦难，没看到希望。她的镜头是冷的，她的心是远的。她站在高处，俯瞰那些人的痛苦，然后把它们拍得很美。但这种美是死的。”
    他走回来，在周明远对面坐下。
    “真正的艺术，不应该只有伤痕和苦难。还应该给人带来温暖和希望。这才是人文关怀。”
    周明远终於笑了：“你小子，什么时候变得这么能说会道了？”
    林渊也笑了：“可能是牛肉丸吃多了。”
    周明远摇了摇头，掏出手机，拨了一个號码。
    “老陈，你过来一趟。渊胜娱乐，东三环这边。”
    电话那头传来陈嘉良激动的声音：“他答应了？！”
    “你来了再说。”
    周明远掛了电话，看著林渊。
    “人马上到。你做好心理准备，这个人有点特別。”
    毕竟是多年的朋友，周明远还是没把“不要脸”这三个字说出口。
    陈嘉良到的时候，是下午三点。
    他比林渊想像的年轻，四十出头，圆脸，矮胖，穿著一件皱巴巴的夹克，头髮乱糟糟的，鼻樑上架著一副厚厚的眼镜，整个人看起来像一个刚熬了三个通宵的论文博士生。
    但那双小眼睛很亮，亮得像两颗刚从土里挖出来的新土豆。
    他一进门就直奔林渊，握住他的手，上下摇晃了足足半分钟。
    “林导！久仰久仰！我是陈嘉良，东视第九频道的，你叫我老陈就行！你的《食神》我看了三遍！三遍！太好看了！尤其是那个爆浆瀨尿牛丸，我在家试著做了一次，结果把厨房炸了！”
    林渊嘴角微微抽搐了一下。
    “……陈总监，请坐。”
    陈嘉良在沙发上坐下，屁股只坐了三分之一，身体前倾，双手放在膝盖上，姿势像一个小学生在等老师髮捲子。
    周明远在旁边翻了个白眼：“你能不能正常一点？”
    “我很正常啊！”
    陈嘉良理直气壮地说，“我见偶像的时候就是这个样子的！”
    林渊给他倒了杯茶。
    “陈总监，周老师跟我说了情况。我想先了解一下，这部纪录片的具体要求是什么？”
    陈嘉良接过茶杯，喝了一口，烫得齜牙咧嘴，但还是没放下。
    “具体要求嘛……”
    他放下茶杯，从夹克口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开，上面密密麻麻写满了字，“上面给了几个关键词：人文关怀、建设成就、时代风貌、正能量。大概就是拍点好的东西，別老盯著阴暗面拍。”
    他把纸塞回口袋，嘆了口气。
    “林导，我跟你说实话。我们不是不能拍苦难。苦难也是生活的一部分，谁家没有本难念的经？但不能只拍苦难，不拍希望啊。”
    “苏映荷那部《城市褶皱》，拍得確实好。镜头语言、画面构图、光影运用，都是一流的。但你看完之后什么感觉？压抑。沉重。喘不过气来。你会觉得这个国家完了，这些人没救了，生活没有意义了。”
    “可事实不是这样的。这些年，扶贫工作稳步推进，老百姓的生活確实是越来越好了。你去看那些送外卖的小哥，他们虽然辛苦，但一个月能挣七八千，比在老家种地强多了。你去看那些扫大街的阿姨，她们虽然起早贪黑，但有了社保，有了医保，老了有保障。你去看那些工地上的人，他们虽然累，但攒了钱回家盖了房子，供孩子上了大学……”
    他的声音有些哽咽。
    “这些，苏映荷都没拍。她只看到了辛苦，没看到希望。她只看到了伤痕，没看到癒合。”
    办公室里安静了一会儿。
    林渊说：“陈总监，你说得对。”
    陈嘉良猛然抬起头。
    林渊继续说：“娱乐圈的很多导演，確实喜欢搞伤痕文学那一套。仿佛不把伤口扒开来，就不够深刻。仿佛不拍苦难，就不配叫艺术家。但他们忘了一件事……”