电话那头传来一个男人的声音，不紧不慢。
    “守正，忙呢？”
    金守正坐直了身体。
    “不忙。沈总有什么指示？”
    “指示谈不上。就是想问你几件事。”
    沈鯤的声音很轻，轻得像在聊家常，“第一件，《城市褶皱》那部纪录片，我听说是被上面毙了？怎么回事？”
    金守正的嘴角抽了一下。
    “沈总，这事儿……苏映荷拍的方向不对，上面不满意，我们也没办法。”
    “方向不对？”
    沈鯤重复了一遍这四个字，语气没有任何变化，但金守正的后背已经开始冒汗了。
    “守正，那部片子，不只是你金旗娱乐的项目。背后的资本方，你是知道的。他们投钱，不是为了做慈善。他们要看的是影响力，是话语权，是资本认可的东西。结果呢？钱投进去了，片子被毙了，连个响都没听到。你让我怎么跟老板们交代？”
    金守正攥紧了手机。
    “沈总，这事儿確实是我的疏忽。苏映荷是我们特意捧起来的，她拍摄的风格也是我们需要的，可这次是官方发话了……”
    “那你就想办法影响官方，只要是人，就可以被打动，可以被收买。”
    沈鯤打断他，语气依旧不紧不慢，“第二件事，《大金风华》被调到十点档了？谁干的？”
    金守正沉默了一秒。
    “东视。他们把黄金档腾出来给了一部纪录片。”
    “什么纪录片？”
    “《舌尖上的东方》。导演是林渊。”
    电话那头沉默了几秒。
    然后沈鯤笑了。
    那笑声很轻，轻得几乎听不见，但金守正听得清清楚楚。
    “林渊。就是你说的那个学院派的刺头？”
    “是。”
    “一个二十四岁的年轻人，拍了一部美食纪录片，把你的一个亿的大剧挤到了十点档。然后你告诉我，你没办法？”
    金守正张了张嘴，不知道该说什么。
    沈鯤的声音终於有了一丝变化，不再是那种漫不经心的温和，而是带著一种让人不寒而慄的平静。
    “守正，你跟了我这么多年，应该知道我的脾气。我不怕输，但我不能输得不明不白。一部纪录片，凭什么？一个二十四岁的年轻人，凭什么？”
    金守正深吸一口气。
    “沈总，那部片子我还没看。但章耀祖刚才去看过了，他说，输得不冤。”
    电话那头又沉默了。
    这一次，沉默的时间更长。
    终於，沈鯤开口了。
    “能让章耀祖说出『输得不冤』这四个字的人，我倒是想见见。”
    金守正小心翼翼地问：“沈总，您的意思是……”
    “安排一下。我要见这个林渊。”
    “沈总，这个人不太好打交道，他……”
    “守正。我没有在跟你商量。”
    电话掛了。
    金守正放下手机，站起来，走到窗边。
    点了根雪茄，深吸一口，吐出一团浓白的烟雾。
    烟雾在玻璃上散开，模糊了他的倒影。
    他想起二十年前，自己刚入行的时候。
    那时候他什么都不怕，什么都敢试。他拿著沈鯤给的启动资金，从一个小影视公司做起，一步步把金旗娱乐做成了今天的庞然大物。
    他以为自己已经站在了这个行业的顶端。
    直到林渊出现。
    那个年轻人，用一种他完全看不懂的方式，一部接一部地拍，一部接一部地贏。
    文艺片、商业片、纪录片。
    没有他拍不了的，没有他贏不了的。
    金守正把雪茄按灭在窗台上。
    他拿起手机，拨了一个號码。
    “陈明。”
    “金爷？”
    “帮我约林渊。时间地点他来定。就说有人想见他。”
    “谁？”
    “沈鯤。”
    ……
    林渊接到邀约的时候，正在剪辑室里看第二集的素材。
    浙东的冬笋，一个五十多岁的老农，天不亮就上山，在竹林里挖了整整一上午，挖出来十几颗冬笋，装在蛇皮袋里，扛下山，骑半小时摩托车到镇上，卖给收购商。
    一颗冬笋，卖三块钱。
    林渊盯著监视器里那个老农的背影。
    手机震了。
    他拿起来看了一眼，是陈嘉良发来的消息。
    “林导，有人想见你。金旗娱乐那边的。”
    林渊挑了挑眉。
    “谁？”
    “沈鯤。你听说过吗？”
    林渊想了想。
    沈鯤，东方资本圈里最神秘的人物之一，明面上是几家上市公司的股东，实际上控制的资產横跨地產、金融、文娱多个领域。
    他很少公开露面，但圈內人都知道，他说的话，在资本市场比很多官方的文件还管用。
    “什么时候？”
    “他说时间地点你定。”
    林渊沉默了两秒，说：“明天下午三点，渊胜娱乐。”
    陈嘉良那边明显愣了一下。
    “在你的地盘？”
    “怎么，不行？”
    “行！当然行。我跟他那边说。”
    电话掛了。
    苏映荷从角落里站起来，端著一杯咖啡走过来。
    “谁要见你？”
    “沈鯤。”
    苏映荷的手抖了一下，咖啡溅出来几滴，落在她的裤子上。
    她低头看了一眼，没有擦，只是抬起头，表情复杂地看著林渊。
    “沈鯤？那个沈鯤？”
    “你知道他？”
    “听说过。”
    苏映荷的声音低了下去，“这个人非常可怕，据闻他的背后站著国际金融资本，这二十年来，在国內投资了大量的影视作品，赞助了许多奖项，是整个华语娱乐圈都需要仰视的大人物。”
    林渊看著她。
    苏映荷端起咖啡喝了一口，表情恢復了平静：“你小心点。这个人，不是金守正那种级別的。”
    林渊点了点头，转回头，继续看素材。
    “老王，把这段冬笋的特写再放一遍。”
    第二天下午三点，沈鯤准时到了渊胜娱乐。
    他比林渊想像的要年轻。
    五十出头，身材保持得很好，穿著一件深灰色的定製西装，没有打领带，衬衫领口敞著一颗扣子。
    头髮梳得一丝不苟，脸上带著一种淡淡的、看不出情绪的微笑。
    他的眼睛很特別，並不锐利，更不咄咄逼人，而是温和的、甚至有些慵懒的，像一只晒太阳的猫。
    但林渊知道，猫科动物在自然界中可是最恐怖的猎食者，它们隨时可以伸出利爪，显露自身的嗜血本性。
    金守正跟在他身后，表情比平时收敛了很多，像一个陪老板出行的司机。
    陈嘉良站在门口，脸上的汗一层一层地冒，手里攥著那块手帕，擦了又擦。
    “沈总，这边请。”
    沈鯤点了点头，跟著陈嘉良走进放映室。
    林渊站在放映室里，没有迎出去，也没有坐下。
    沈鯤走进来，目光落在他身上，从上到下打量了一遍。
    “林渊？”
    “沈总。”
    “比我想像的年轻。”
    “你比我想像的和善。”
    沈鯤愣了一下，然后笑得意味深长。
    “坐。”
    林渊指了指沙发。
    沈鯤坐下，金守正坐在他旁边。陈嘉良站在门口，不知道该坐还是该站，犹豫了一下，选择了站著。
    林渊在他们对面坐下，把一杯茶推到沈鯤面前。
    “武夷岩茶。不知道你喝不喝得惯。”
    沈鯤端起茶杯，抿了一口，放下。
    “好茶。”
    他靠在沙发背上，看著林渊。
    “林渊，我今天来，没有別的意思。就是想看看，能让章耀祖说出『输得不冤』这四个字的人，到底是什么样的。”
    林渊没有接话。
    沈鯤继续说：“你的片子，我昨晚看了。”
    林渊挑了挑眉。
    “《自然的馈赠》。”
    “感觉怎么样？”
    沈鯤说“很好，甚至可以说好得超乎想像。”
    “我以前不看纪录片。觉得太闷，太慢，太说教。但你的片子不一样。你的片子有故事，有人物，有温度。看完之后，我想吃松茸。也想给我妈买条围巾。”
    林渊点点头：“那我的目的就达到了。”
    沈鯤挑了挑眉毛，漫不经心地说：“林渊，你知不知道，你的这部片子，把金旗娱乐一个亿的项目挤到了十点档？”
    “知道。”
    “你不觉得抱歉？”
    “不觉得。”
    沈鯤的眉头微微动了一下。
    “为什么？”
    “因为好片子就该在好时段播。这是市场规律。”
    沈鯤沉默了一会儿，认可地点点头：“市场规律。你说得对。”
    他端起茶杯，又喝了一口。
    “林渊，我听说你拒绝过金旗娱乐的合同？”
    “是。”
    “为什么？条件不够好？”
    “条件很好。但我不想被人管著拍电影。”
    沈鯤放下茶杯，身体微微前倾，看著林渊的眼睛。
    “如果我给你一个条件呢？没人管你。你想拍什么就拍什么。资金、渠道、宣发，全部由金旗娱乐负责。你只需要拍电影。”