京城迎来了入冬后的第一场大雪。
    鸦儿胡同的四合院里，枣树的枝干上积了厚厚的一层白雪。
    西厢房的门大敞著，寧昊正撅著屁股，满头大汗地在一堆电脑配件里倒腾。
    这里就是野火映画刚刚掛牌的后期剪辑室。
    中关村海龙电子城刚刚开业没多久，里面充斥著各种倒卖水货和二手配件的倒爷。
    寧昊花了整整两天时间，在海龙大厦里跟那些满嘴跑火车的倒爷们斗智斗勇，硬生生用一万五千块钱，攒出了一台缝合电脑。
    “妈的，这块二手的迈拓硬碟，那孙子居然敢黑我四千块！要不是为了剪片子，老子非把柜檯给他掀了不可！”
    寧昊一边骂骂咧咧，一边小心翼翼地把一根排线插进主板里。
    旁边摆著一台像个大方盒子一样的crt显示器。为了让这台破电脑能带得起 premiere软体，寧昊还去废品站淘了两个大功率的风扇，直接绑在敞开的机箱外壳上散热。
    “嗡”
    隨著寧昊按下电源键，机箱发出犹如拖拉机启动般的轰鸣声。
    紧接著，显示器闪烁了两下，windows 98那经典的蓝天白云开机画面，伴隨著“登登登登”的开机音效亮了起来。
    “成了！老陈！这破烂真特么点亮了！”
    寧昊手舞足蹈地衝著院子里喊。
    陈野正坐在正房门廊下的板凳上，他看著寧昊那副没见过世面的样子，没好气地笑了笑。
    “点亮了就赶紧去装非编卡驱动。以后咱们接点商业gg或者帮人剪个mv，这台机器就够用了”
    陈野低头看了一眼手腕上的表。
    下午两点。
    距离他给沈清秋的三天期限，已经到了最后的时间点。
    “老寧，我出去一趟。”
    陈野站起身，將茶杯里的水一饮而尽。
    “去哪啊？这大雪天的，马上就该生炉子做饭了。”
    “去拿咱们通往柏林的最后一张门票唄。”
    陈野推开门，大步踏入了胡同里没过脚踝的积雪中。
    ……
    陈野踩著木质楼梯，再次来到了三楼的那间大画室。
    三天了。
    陈野不知道这个平时性子清冷，不合群的女孩，到底有没有被那个剧本彻底点燃。艺术这玩意儿，逼是逼不出来的，得靠她自己。
    画室里暖气很足，沈清秋依然坐在三天前那个靠窗的位置。此刻的她，哪里还有半分高冷模样？
    那件高领毛衣上，沾满了黑色的炭笔和暗红色的顏料，像是刚从战场上回来一般，原本清爽的齐肩短髮，现在被她抓得有些凌乱。
    她的脚边，散落著一地的纸团，画架旁边放著几个速溶咖啡瓶，还有一个啃了一嘴的馒头。这个原本很自律的女孩在这里折磨了三天。
    听到推门声，沈清秋转过头来。
    她顶著黑眼圈，嘴唇乾裂，那双依旧漂亮的眼睛里，布满了亢奋的血丝。
    “你来了。”沈清秋的声音也沙哑了。
    陈野关上画室的门，抖落了大衣上的雪花走到她的面前。
    “三天了。时间到了。”陈野声音平静。
    沈清秋咬著乾裂的嘴唇，盯著陈野的眼睛。
    “那个活了一万四千年的怪物…他太孤独了。他在我的脑子里转了三天三夜，他看著身边的人一次次死去，他看著沧海变成桑田…你到底是怎么想出这种让人绝望的剧本的？”
    陈野静静地伸出手，做了一个请的姿势。
    沈清秋深吸了一口气，纤细的双手颤抖著，缓缓拉开了挡在画板前面的防尘布。
    隨著布料滑落，陈野的眼睛在看到画布的那一瞬，不自觉的放大了。
    即便是他见惯了后世无数顶级cg海报，审美早就被拔高到顶点的人，在这一刻也起了一身鸡皮疙瘩！
    绝了！
    这特么才是真正的天才！
    画布上，没有男主角的脸，没有刻意堆砌的歷史元素，也没有多余的色彩。
    整张海报的底色，是十分压抑的纯黑。
    画面的正中央，是一支正在燃烧的红蜡烛。那蜡烛画得逼真，红色的烛泪仿佛正顺著画布往下滴淌，带著触目惊心的血腥感和生命的流逝感。
    但最让人拍案叫绝的，是这支蜡烛在黑色背景上投下的阴影。
    这是一幅宏大而荒凉的人类进化剪影图！
    从最底部的猿人佝僂著身子前行，到学会直立行走，再到举起长矛，骑上战马，建立城池…无数个微小的黑色剪影，顺著那道摇曳的烛光碟旋而上。
    而在这个庞大的人类歷史剪影的最顶端，在即將触碰到烛火的地方。
    站著一个孤独的穿著现代西装的男人剪影。
    他背对著所有的歷史，低著头注视著这支即將燃尽的蜡烛。
    在画面的最下方，写著一行英文：
    the man from earth
    没有一句多余的文案，但只要任何一个懂电影的人看一眼这张海报，那一万四千年的光阴犹如风中残烛，一个人背负著整个人类进化史的窒息感和厚重感，就会狠狠地砸在观看者的胸口上！
    这已经不止是一张简单的电影海报了，这是一件足以放在现代美术馆里展览的艺术品！
    陈野看著这张海报足足沉默了一分钟。
    隨后，他转头看著旁边握紧拳头的沈清秋，这个清冷的女孩同样也盯著陈野。
    陈野突然笑了，他伸出手，毫不避讳地揉了揉沈清秋那头乱糟糟的短髮，动作温柔。
    “你是个天才，沈清秋。”
    “这张海报，会和这部电影一起，把柏林国际电影节的场子给彻底震撼。”
    听到这句话，沈清秋原本紧绷到了极点的神经，终於彻底鬆懈了下来。
    她把陈野的手推开，双腿一软，瘫坐在了高脚凳上，大口大口地喘著粗气，眼眶里，竟然泛起了一层水雾。
    为了这张画，她三天没合眼，撕了无数张草稿。如果陈野今天说一句不行，她可能会彻底疯掉。
    “把画捲起来装筒吧。”
    “从今天起。你就是野火映画的首席美术总监。鸦儿胡同14號院，你的独立画室已经给你腾出来了。底薪三千，项目分红另算。”
    在平均工资还不到一千块的2000年，三千块钱的底薪，绝对是对一个在校大学生巨大的诱惑。
    但沈清秋根本没在意钱。
    她那双恢復了清冷的眸子里，带著执拗：“我不要钱。”
    “嗯？”陈野挑了挑眉。
    “我要你以后写的每一个剧本，我都要做第一个读者。所有的电影里海报都必须由我来画出框架。別人，不配。”
    陈野看著这个骨子里骄傲的女孩，笑意更浓了。
    他喜欢有野心的人，更喜欢纯粹的疯子。
    “成交。”
    ……
    下午四点。
    建国门外大街，一栋写字楼底层的dhl国际快递网点。
    2000年，国际快递绝对是个稀罕物，收费昂贵。平时来这里寄件的，大多是那些穿著西装打著领带的外企高管，或者做外贸的大老板。
    因此，当陈野和寧昊穿著厚重的军大衣，抱著三个铝製铁盒，外加一个画筒走进来的时候，里面的几个业务员都愣了一下。
    “寄件。德国柏林。”
    陈野把那些东西放在柜檯上，从兜里掏出一张写著英文地址的纸条，递了过去。
    地址是：德国柏林波茨坦广场，柏林国际电影节组委会，全景单元初审办公室。
    业务员看了一眼地址，又看了一眼那几个铁盒，脸色变了变。
    “先生，这几个铁盒是…”
    “电影胶片拷贝，外加一张原画海报和英文剧本。”陈野面无表情地回答。
    业务员倒吸了一口凉气，寄往海外的重货可是天价！
    他赶紧拿出一个秤，把东西一样样放上去。
    “先生，一共三十五公斤。寄德国柏林，走加急航空件的话…大概需要三千二百块人民幣。”
    业务员小心翼翼地报出价格，生怕这两个看起来像穷学生的年轻人被嚇跑。
    寧昊在旁边一听，心疼得直咬牙，但还是毫不犹豫地从怀里掏出黑色塑胶袋，点出三十几张钞票。
    填单，打包，封箱。
    寧昊的眼睛一直黏在那个箱子上，直到它彻底消失在视线里，才长长地出了一口气。
    走出快递网点的大门，雪下得更大了，建国门桥上的车流亮起了红红的尾灯。
    “老陈，寄是寄出去了。”寧昊搓著冻僵的手，声音里带著难以掩饰的空虚感，“你说…咱们能行吗？那可是柏林电影节啊。”
    把命运交给未知的忐忑感，在这个时候终於涌上了寧昊的心头。
    陈野掏出烟点燃，深吸了一口。
    他的目光穿透了漫天的大雪，仿佛已经看到了波茨坦广场上的红毯和闪光灯。
    “把心放在肚子里。”
    陈野吐出一口白烟，语气平淡。
    “让子弹飞一会儿。”
    “咱们现在要做的，就是回胡同里，把火炉烧旺。然后…”
    陈野看著寧昊，眼睛里亮晶晶的。
    “准备去招兵买马，咱们的下一桌菜，也该准备了。”