汽车沿著日落大道向南行驶，窗外的棕櫚树在夕阳下投下长长的剪影。
李远靠在车窗上，看著街道两旁闪过的电影公司招牌，指尖无意识地摩挲著帆布包的边缘，
里面装著他带来的三个剧本，这里是他对好莱坞的第一波探索。
“我们先去比弗利山庄的酒店。”马克的声音打断了他的思绪，
“我已经帮你们预订了四季酒店的套房，离好莱坞大道只有十分钟车程。”
李远的二叔李建民惊讶地吹了声口哨：“四季酒店？那地方挺贵的。”
“为了李远第一次的好莱坞之旅，当然要住最好的，”马克笑著说，
“而且很多製片公司的人都住在那里附近，说不定能碰到几个同行交流交流。”
汽车在酒店门口停下，门童立刻上前接过他们的行李。
走进大堂，大理石地面反射著水晶吊灯的光芒，空气中瀰漫著淡淡的香氛。
李远跟著马克来到前台，余光扫到旁边的沙发区，几个穿著西装的人正在低声交谈，面前摊著几份文件，咖啡杯里的热气还在升腾。
他认出了其中一个。
大卫·海曼。华纳兄弟的製片总监。
此刻，他正在筹备《哈利·波特》系列电影——这个项目將在未来十年里席捲全球票房，成为华纳最赚钱的ip之一。
前世，李远在电影杂誌上见过这张脸无数次。
此刻，大卫·海曼就坐在十几米外的沙发上，低头看著一份文件，眉头微皱，像是在做某个重要的决定。
马克顺著他的目光看去，压低声音：“要过去打个招呼吗？说不定以后有合作的机会。”
李远收回目光，摇了摇头：“先办正事。”
他没有解释为什么。但心里清楚，现在走过去，他只是一个“华夏来的小孩”，最多换来一句礼貌的“很高兴认识你”和一张名片。
那张名片会被他小心翼翼地收好，然后在某个抽屉里躺很多年，直到他真正有资格拨通上面的电话。
他不想那样。
等手里有作品了，再见面时，位置就不一样了。
办完了入住手续，马克带著他们走进电梯。电梯直达顶层，
打开门，是一间宽敞的套房，落地窗外可以俯瞰整个洛杉磯市区。李建民放下行李，走到窗边讚嘆道：“这景色真不错。”
李远没有心思欣赏风景，他从包里拿出三个剧本，放在客厅的茶几上：“马克，这就是我带来的三个剧本，你先看看。”
马克在沙发上坐下，拿起最上面的《招魂》剧本。
更新不易，记得分享101看书网
房间里安静下来，只有空调的风声和书页翻动的声音。李远坐在对面，手指轻轻敲击著膝盖，盯著马克的表情。
前十分钟，马克的表情没什么变化，只是偶尔点点头，像是在確认某个情节的走向。
翻到“安娜贝尔”出场的那段时，他眉头微微皱了一下，翻页的速度慢了下来，像是在反覆咀嚼某个细节。
读到驱魔仪式的高潮部分，他身体前倾，几乎把脸凑到了纸面上。房间里只有书页翻动的沙沙声，和马克越来越重的呼吸。
“呼。”马克合上《招魂》，长出一口气，靠回沙发背上。他盯著天花板看了几秒，然后转头看李远：
“这个娃娃，有点东西。你確定这是你自己想的？”
“確定。”李远说。
马克没再多问，拿起第二本《潜伏》。
这次他读得更快，翻页声像雨点一样密集。读到男主角在梦中进入“异界”那段时，他下意识地摸了摸自己的后脖颈，像是有什么东西在往那里吹气。
读到结尾那个反转时，他猛地坐直了身子，把剧本翻回前面几页，像是在確认某个被忽略的伏笔。
“这本更聪明。”马克放下《潜伏》，揉了揉太阳穴，“它不是在嚇你，是在让你自己嚇自己。”
他端起茶几上的水杯灌了一大口，然后拿起了《电锯惊魂》。
这本他读得最慢。
前三分之二几乎是逐字在看，表情从放鬆变成专注，从专注变成凝重。
读到那个经典的“浴室场景”时，他的手指在纸面上停了几秒，像是在犹豫要不要翻过去。
最后一个反转来临时，马克猛地抬起头，盯著李远看了好几秒。
“这个结局……”他放下剧本，声音有点哑，“是你自己想的？”
李远点头。
马克靠在沙发背上，沉默了很久。窗外有汽车驶过的声音，楼下有人在说话，但房间里安静得像深海。
“我必须承认，”马克终於开口，声音里有一种认真的讚许，“这些剧本很有想像力。《电锯惊魂》那个反转，简直让人拍案叫绝。”
他顿了顿，又补了一句：“你知道吗，我看过很多新人编剧的剧本。大部分都让我想睡觉。这三个让我睡不著。”
他拿起笔，在笔记本上写下几个要点：“首先，我们要把这三个剧本在美利坚编剧工会註册版权，
这样可以防止別人抄袭。然后，关於你电话里提到的『招魂宇宙』，这个想法非常超前。
现在好莱坞的电影宇宙概念还不成熟，说不定能开创一个新的电影模式。”
李远眼前一亮：“你也觉得这个想法可行？”
李建民在旁边听得一头雾水：“什么是电影宇宙？听起来挺复杂的。”
“简单来说，这是一个共享世界观的恐怖电影系列。它以“真实事件改编”为噱头，
以超自然现象调查员埃德·沃伦和洛琳·沃伦夫妇为核心，串联起多部主线与衍生电影，构建了一个庞大且成功的恐怖电影帝国。”
李建民似懂非懂地点点头：“听起来像是在搭积木，一块一块搭起来，就能变成一个大城堡。”
“差不多就是这个意思，”李远笑著说，“而且这个城堡会越来越大，吸引更多的人来看。”
马克接著说：“接下来我们聊一聊剧本註册后续的问题，如果有製片公司看上了你的剧本並且你还想参与投资，这里就有一个麻烦
，由於你是未成年人，按照美利坚的法律你必须开设coogan帐户，所有的资金和收益都要受到监管，
直至你成年才能领取，这样是很麻烦的一件事情，所以我建议由你的监护人成立一家离岸公司来操作这些事。”
“我母亲可以吗？”李远问道。
“当然可以，”马克说，“我们可以在开曼群岛成立一家控股公司，然后由这家公司来控股在好莱坞的独立製片公司。
你母亲作为开曼公司的股东，间接持有好莱坞公司的股份。这样既可以避税，又能保护你的隱私。”
他拿出一份文件：“我已经让律师起草了一份初步的方案，你可以带回国內找个律师看看。
如果没问题的话，你可以让你母亲在国內签署文件，然后把签署后的文件和代理委託合同一起邮寄给我。”
李远接过文件，仔细看了一遍。文件內容非常详细，包括公司的註册流程、股权结构、税务规划等。
他不得不佩服马克的专业能力，考虑得如此周全。
“没问题，”李远说，“我今晚就给我母亲打电话。”
“太好了，”马克站起来，伸了个懒腰，
“正事谈完了，我们去吃点东西吧。我知道比弗利山庄有一家非常棒的牛排馆，味道正宗极了。”
李建民立刻附和道：“早就听说美利坚的牛排好吃，今天一定要尝尝。”
三人离开酒店，沿著日落大道往前走。街道两旁是各种高档餐厅和奢侈品商店，霓虹灯闪烁，充满了都市的繁华气息。
马克带著他们走进一家装修復古的牛排馆，里面的客人大多穿著正装，轻声交谈著。
服务员把他们带到一个靠窗的座位，递上菜单。马克熟练地点了几份牛排和红酒，
当然也专门为李远点了可乐，李建民看著菜单上的价格，暗暗咂舌——一份牛排的价格抵得上他在京城几个月的工资。
“別担心，”马克似乎看出了他的心思，“今天我请客，就当是为你们接风洗尘。”
牛排很快就端上来了，外焦里嫩，香气扑鼻。李建民切了一块放进嘴里，闭上眼睛，享受地说：
“真是太好吃了，比京城的西餐厅做的还正宗。”
李远也尝了一口，確实味道不错，但他的心思却不在食物上。
他看著窗外的夜景，心里盘算著未来的计划——註册版权、成立公司、拍摄电影，每一步都充满了挑战，但也充满了机遇。
第二天早上，李远被一阵电话铃声吵醒。他迷迷糊糊地接起电话，马克的声音从听筒里传来：
“李，快起床！我们要去卡梅隆的工作室了，他已经在等我们了。”
李远一下子清醒过来，看了看床头的闹钟，才早上七点半。他匆忙洗漱完毕，和李建民一起下楼。
马克已经在酒店大堂等著了，身边还站著一个穿著黑色西装的男人。
“这是我的助手汤姆，”马克介绍道，“他会陪我们一起去卡梅隆的工作室。”
汤姆微笑著和他们握手：“早上好，李先生，李先生。很高兴能为你们服务。”
四人一起坐上马克的车，驶向位於伯班克的卡梅隆工作室。
汽车驶出比弗利山庄，进入伯班克的工业区。道路两旁是一栋栋低矮的厂房，上面掛著各种电影公司的招牌。
李远看著窗外，心里微微有些激动，他终於要见到自己前世的偶像詹姆斯·卡梅隆了。
大约四十分钟后，汽车在一栋灰色的厂房前停下。
厂房的墙上掛著一个巨大的標誌，上面写著“lightstorm entertainment”。
马克带著他们走进厂房，里面是一个宽敞的大厅，四周摆满了各种电影道具和模型。
李远一眼就认出了《终结者2》里的t-800机器人模型，还有《铁达尼號》里的船舵。
“哇，这些都是真的吗？”李建民忍不住上前摸了摸t-800的模型。
“当然是真的，”一个熟悉的声音从后面传来，“这些都是我电影里用过的道具。”
李远转过身，看到詹姆斯·卡梅隆正从楼梯上走下来。他穿著一件黑色的t恤，留著標誌性的大鬍子，脸上带著和蔼的笑容。
“卡梅隆先生，您好！”李远连忙上前和他握手。
“李，欢迎来到我的工作室，”卡梅隆拍了拍他的肩膀，
“马克已经跟我说了你的剧本，非常精彩。尤其是那个『招魂宇宙』的想法，很有创意。”
“谢谢您的夸奖，”李远说，“其实我这次来，主要是想向您学习一下电影技术。我知道您一直在研究3d摄影和虚擬拍摄技术。”
“哦？你对这个感兴趣？”卡梅隆眼睛一亮，“那我今天就好好给你介绍介绍。跟我来。”
他带著他们走进一个巨大的摄影棚。摄影棚里空荡荡的，只有几个巨大的绿色屏幕和一些复杂的机械设备。
卡梅隆指著那些设备说：
“这就是我们正在研发的虚擬拍摄系统。传统的电影拍摄需要搭建大量的实景，不仅成本高，而且效率低。有了这个系统，我们可以在绿幕前拍摄，然后通过电脑合成背景和特效。”
他走到一台摄像机前，介绍道：
“这是我们最新研发的3d摄像系统，由两台摄像机组成，模擬人眼的视角，可以拍摄出具有立体感的画面。现在的3d电影大多是后期转制的，效果不够好。我们想拍摄一部原生3d电影，让观眾有身临其境的感觉。”
李远看著那台3d摄像系统，心里想到了《阿凡达》。他知道，卡梅隆的《阿凡达》將会彻底改变电影行业，开启3d电影的时代。而现在，他提前看到了这些技术。
“您说的原生3d电影？”李远问道。
卡梅隆点了点头：“这是我下一部想拍的电影，它是我构思了十几年的项目。我想创造一个全新的外星世界，
里面有各种各样的生物和植物。为了实现这个想法，我们需要用到最先进的技术。除了3d摄影，我们还在研究动作捕捉技术，可以把演员的动作和表情完美地转化为虚擬角色。”
他带著他们来到一个小房间里，里面有几个穿著紧身衣的演员，身上贴满了传感器。
他们正在表演一场激烈的打斗戏，旁边的电脑屏幕上实时显示著他们的动作数据，一个虚擬的角色正在同步做出相同的动作。
“这就是动作捕捉技术，”卡梅隆解释道，
“演员穿上特製的紧身衣，上面的传感器会记录他们的每一个动作和表情。然后通过电脑软体，把这些数据转化为虚擬角色的动作。这样一来，虚擬角色的动作就会非常逼真，和真人一模一样。”
李远看著屏幕上的虚擬角色，心里暗暗佩服。
他知道，这项技术在未来的电影製作中会发挥越来越重要的作用，不仅可以用於科幻电影，还可以用於动画电影和游戏製作。
“您觉得，这些技术什么时候才能成熟，应用到电影拍摄中？”李远问道。
“我们已经进行了多次测试，效果非常好。预计再过五六年，电影就可以正式开拍了。到时候，我相信这部电影会给观眾带来前所未有的视觉体验。”
李远点点头：“我相信您一定能成功。它一定会成为一部划时代的电影。”
卡梅隆笑了笑：“借你吉言。其实，电影技术的发展离不开创新和探索。我年轻的时候，也经常被別人质疑，说我的想法太疯狂。但我始终相信，只要坚持自己的梦想，就一定能实现。”
他看著李远，语重心长地说：“李，你很有才华，不仅会写奇幻小说，还会写剧本，最重要的是你还很年轻，我相信，你未来一定能成为一名优秀的导演。”
“谢谢您，卡梅隆先生，”李远感动地说，“您的话给了我很大的鼓励。”
接下来的几个小时，卡梅隆又带著他们参观了工作室的其他地方，包括特效製作室、剪辑室和录音室。
李远像一个海绵一样，不断吸收著新知识，每一个地方都让他大开眼界。
中午时分，卡梅隆邀请他们一起吃午餐。午餐很简单，就是一些三明治和饮料，但几人吃得津津有味。
席间，他们聊了很多关於电影的话题，从剧本创作到技术革新，从好莱坞的现状到未来的发展。李远时不时地提出一些问题，卡梅隆都耐心地解答。
吃完午饭，李远和卡梅隆告別。临走时，卡梅隆送给李远一套《铁达尼號》的原片，上面还有他的签名。
“谢谢你的礼物，卡梅隆先生，”李远说，“这对我来说意义重大。”
“不客气，”卡梅隆说，“希望我们有机会再见面。”
离开卡梅隆的工作室，李远坐在车上，手里攥著那套签名原片，脑子里却全是刚才看到的画面。
绿幕、3d摄像系统、动作捕捉、数字合成——这些在他前世看来稀鬆平常的东西，此刻在1999年的好莱坞，已经初具雏形，正在一间间工作室里悄悄生长。
而国內呢？
胶片摄影机还在当宝贝用，拍完一卷要小心翼翼地送去冲洗，冲坏了就只能重拍。
全国所有影院都靠35mm胶片放映，拷贝磨多了就花，画面发黄髮虚，声音还带著沙沙的底噪。
观眾坐在电影院里，看到的可能是第几百遍放映的拷贝，画面上的划痕比台词还清楚。
他想起今年5月刚上映的《星球大战：幽灵的威胁》。
那是全球首部全数字放映电影，没有胶片，没有拷贝，一串数据从伺服器直接投到银幕上。画面锐利得像刀切豆腐，放一百遍还是那个效果。
国內呢？零。
別说数字放映，连数字摄影机都没几台。特效团队掰著手指头能数过来，做的还是最简单的模型特效和光学合成。“子弹时间”那种技术，在国內想都不敢想。
李远靠在车窗上，看著窗外飞驰而过的洛杉磯街景，心里默默算了一笔帐——技术差距不是一天两天能追上的。但至少，他比別人早看到了这条差距。早一步看到，就早一步做准备。
马克从后视镜里看了他一眼：“想什么呢？”
“在想卡梅隆先生说的话。”李远说。
他想起告別时，卡梅隆送他到门口，忽然问了一句：“李，你知道我拍《终结者》的时候多大吗？”
李远摇头。
“还不到30岁。”卡梅隆笑了笑，脸上的大鬍子跟著抖了抖，
“当时所有人都说这个剧本太黑暗，太暴力，没人愿意投。我去找製片公司，一家一家敲门，被拒绝了二十多次。”
他顿了顿，目光里有某种东西，像是回忆，也像是提醒：“后来我学会了，別等別人点头。自己先拍出来，给他们看。”
李远把这句话记在了心里。比任何一个技术参数都重要。
“明天先把剧本註册了。”他收回思绪，对马克说。
马克点头：“早该办了。”