秦墨回到重案组的时候，白板上多了一张名单。不是他写的，不是沈牧之写的。是达利写的。印刷体，整整齐齐，跟壁画上的一模一样。上面列著二十三个名字，都是城西公园失踪者的家属。有的名字旁边画著圈，有的没有。圈代表还活著，没有圈代表已经死了。达利在名单最下面写了一行字：“他们等了你很久。你该去看他们了。”
    秦墨站在白板前，看著那些名字。他一个一个地念。赵淑芬——死了。刘秀英——活著。张德胜——死了。王秀兰——活著。李秀英——活著。还有十八个，他不认识。达利在告诉他——这些人，你还没有去看。他们还在等。等答案，等人，等光。
    “沈牧之，查一下这些名字。”
    沈牧之站在他旁边，拿出手机，一个一个地查。“赵淑芬，1994年失踪，女儿已找到，她本人2005年去世。刘秀英，1985年女儿失踪，已告知。张德胜，已故。王秀兰，1988年儿子失踪，还活著，在城西。李秀英，1990年丈夫失踪，还活著，在城北。还有十八个，分布在城市各个角落。有的还活著，有的已经死了。活著的有十二个，死了的有六个。”
    秦墨拿起笔，在活著的名字旁边画了一个圈。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，我们一个一个地找。先找活著的。他们还在等。”
    “从谁开始？”
    “从王秀兰开始。1988年，儿子失踪。她等了三十六年。”
    秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。王秀兰住在一个老小区里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。秦墨敲了门。门开了，一个老太太站在门后面，头髮全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
    “王秀兰？”
    “我是。你是谁？”
    秦墨掏出证件。“刑侦支队的。您儿子的案子。”
    王秀兰的手开始发抖。“查到了？”
    “查到了。他在湖底。城西公园的那个湖。1988年，他掉进去了。”
    王秀兰的眼泪流下来了。她没有哭出声，只是眼泪一直流。
    “我等了他三十六年。每年7月19日，去湖边，等他。他没回来。”
    “他回不来了。他在湖底。我们把他捞上来了。”
    王秀兰低下头，看著自己的手。“他在哪？”
    “在殯仪馆。你可以去看他。”
    王秀兰点了点头。“我去。我去看他。”
    秦墨看著她。“王秀兰，你还有什么要问的吗？”
    “没有。知道了，就不等了。”
    秦墨下了楼，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
    “又一个等到了。”
    “等到了。等了三十六年。”
    秦墨发动了车子。开往下一个家属的家。一个一个地找。一天找了六个。六个家属，六个等了三十年、四十年的人。有的哭了，有的笑了，有的沉默。秦墨告诉他们——你们的亲人被看见了。他们没有被忘记。不用等了。
    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在那些名字旁边画了圈。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，达利的名单上，还有六个活著的。明天继续。”
    “好。”
    秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百二十五个了。他记住了。他不会忘。
    第二天，秦墨继续找。一个一个地找。又找了六个。六个家属，六个等了三十年、四十年的人。有的等了四十四年，有的等了三十九年，有的等了二十八年。秦墨告诉他们——你们的亲人被看见了。他们没有被忘记。不用等了。
    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在那些名字旁边画了圈。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，达利的名单上，还有六个活著的。明天继续。”
    “好。”
    秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百三十一个了。他记住了。他不会忘。
    第三天，秦墨找完了最后六个。六个家属，六个等了三十年、四十年的人。有的等了四十一年，有的等了三十七年，有的等了二十六年。秦墨告诉他们——你们的亲人被看见了。他们没有被忘记。不用等了。
    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在那些名字旁边画了圈。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，达利的名单上，二十三个家属，十二个活著的，都告知了。十一个死了的，记著了。”
    “你记得住吗？”
    “记得住。一百三十七个了。我会记住所有人。”
    秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百三十七个。他记住了。他不会忘。
    手机响了。陈队长。
    “秦墨，城西公园，湖边，又发现了一幅画。不是达利的。是另一个人的。画的是一个男人，站在白板前，白板上写满了名字。背面写著一行字：『他记了所有人。但他忘了自己。谁记得他？』签名是d。达利。”
    秦墨闭上眼睛。达利又在画他。又在提醒他——你记了所有人。但你忘了自己。谁记得你？他睁开眼睛。
    “陈队长，画我收著。”
    他掛了电话，转过身。沈牧之看著他。
    “达利又画了你。”
    “他画了我。他在提醒我——不要忘了自己。”
    “你不会忘。”
    “不会。”
    秦墨走到白板前，拿起笔，在自己的名字旁边又画了一个圈，写上“记住自己”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，达利的画，是在告诉我们——我们也是等待的人。那些记住別人的人，也在等。等被记住。”
    “你等到了吗？”
    “等到了。你记得我。沈牧之记得我。那些被我记住的人，也会记得我。”
    秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。一百三十七个。他记住了。他不会忘。他也在等。等达利的下一幅画，等下一个等待的人，等下一个答案。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去城西公园。等达利的下一束光。”
    两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是名字，不是数字，不是箭头，不是脸，不是字——是一个老人。一个老人，坐在长椅上，头髮白了，背驼了，眼睛看著湖面。他认识那张脸。是张德胜。达利在画他。在问他——你还在等吗？张德胜不在了。他死了。他等到了女儿，然后走了。
    秦墨站在那里，看著那张脸。张德胜等到了。他走了。他的等待，结束了。
    “沈牧之，达利在画张德胜。他等到了女儿，然后走了。”
    “他等到了。”
    “等到了。”
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到张德胜那一页。在旁边写了一行字：“已故。等到了女儿，走了。”他合上笔记本，靠在椅背上。
    “沈牧之，达利的单元，是在画等待的尽头。那些等到的，那些没等到的，那些还在等的。我们一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。”
    “你记得住吗？”
    “记得住。一百三十八个了。我会记住所有人。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想等待的尽头。张德胜等到了女儿，走了。刘秀英等到了女儿，不等了。王秀兰等到了儿子，不等了。他们的等待，结束了。
    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在最下面写了一行字：“等待的尽头。张德胜——等到了女儿，走了。”他放下笔，转过身。
    “沈牧之，达利的名单，还有六个死了的家属。他们没有等到。我们要记住他们。”
    “你记得住吗？”
    “记得住。一百四十四个了。我会记住所有人。”
    秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百四十四个。他记住了。他不会忘。他在等。等达利的下一束光。等下一个等待的人。等下一个答案。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去城西公园。等下一束光。”
    两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是张德胜，不是刘秀英，不是王秀兰——是一个孩子。一个孩子，站在湖边，手里拿著一个气球。气球飞走了，他看著天空，在等气球回来。跟之前那个孩子一样。但不是同一个人。是另一个。另一个追气球的孩子。
    “沈牧之，查一下这个孩子。”
    沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。他叫王小军，1982年在城西公园失踪。追气球，掉进湖里。他的父母等了他四十二年。他们还在等。”
    秦墨闭上眼睛。“他们在哪？”
    “城西。一个老小区里。还活著。九十岁了。”
    秦墨睁开眼睛。“去告诉他们。”
    他转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。那对父母住在一个老小区里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。秦墨敲了门。门开了，一个老人站在门后面，头髮全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。他的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
    “你是？”
    “秦墨，刑侦支队的。您儿子的事，查到了。”
    老人的手开始发抖。“他在哪？”
    “在湖底。城西公园的那个湖。他追气球，掉进去了。1982年。”
    老人的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。
    “我等了他四十二年。每年7月19日，去湖边等。等他回来。他没回来。”
    “他回不来了。他在湖底。我们把他捞上来了。”
    老人低下头，看著自己的手。“他妈妈还在等。她不知道。她以为他走丟了。”
    秦墨沉默了一会儿。“告诉她吧。她有权知道。”
    老人点了点头。他转过身，走进屋里。秦墨站在门口，没有进去。他听到屋里传来哭声，很轻，很老，像是从很远的地方飘过来的。
    他下了楼，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
    “又一个等到了。”
    “等到了。等了四十二年。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那个孩子。他追气球，掉进湖里，死了。他的父母等了他四十二年。他们不知道他在湖底。他们以为他走丟了。他们每年7月19日，去湖边等。等四十二年。今天，他们知道了。不用等了。
    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在那个孩子的名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，达利在画等待。他画了那个追气球的孩子。他画了所有等待的人。我们一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。”
    “你记得住吗？”
    “记得住。一百四十五个了。我会记住所有人。”
    秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百四十五个。他记住了。他不会忘。他在等。等达利的下一束光。等下一个等待的人。等下一个答案。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去城西公园。等下一束光。”
    两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是孩子，不是老人，不是女人——是一个句號。又一个句號。达利在画句號。在告诉他——这一章结束了。你找到了。你告诉了。你记住了。但还有下一章。
    秦墨站在那里，看著那个句號。他没有休息。他转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。
    “秦墨，你看到了什么？”
    “句號。达利在说『这一章结束了』。”
    “结束了吗？”
    “没有。还有下一章。”
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到达利那一页。在旁边写了一行字：“又一个句號。一章结束。下一章开始。”他合上笔记本，靠在椅背上。
    “沈牧之，达利的单元，还有四章。我们继续。”
    “继续。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那个句號。一章结束，下一章开始。等待的人还有很多。他会一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。他不会停。