从河滩回来的那天晚上，老刘没让我走。
    “住一晚。”他说这话的时候坐在自家沙发上，两只手捧著茶杯，指节还是白的，“就一晚。”
    我看了看二爷爷，二爷爷已经拎著布袋走到门口了，头也没回，只丟下一句：“明天自己回来。”
    门关上了，脚步声在楼道里一级一级往下沉，沉到底，声控灯灭了。
    老刘的房子是两室一厅，他一个人住。
    客厅的茶几上堆著外卖盒和空啤酒罐，电视机开著，声音调到最小，荧幕上的光一闪一闪照在对面的白墙上。
    他把次臥的床铺好了，枕头是新买的，枕套上的摺痕还没洗掉。
    我躺上去，床垫很软，软得整个人往下陷。
    窗外的路灯把窗帘染成橘黄色，光从缝隙里透进来，在天花板上画出一道细长的亮线。
    隔壁传来老刘翻身的声音，翻了很久。
    第二天是周六。
    老刘起得很早，厨房里传来煎鸡蛋的滋啦声和豆浆机的嗡鸣。
    我走出去的时候，餐桌上已经摆好了两个盘子、两杯豆浆、一碟酱菜。
    他围著一条格子围裙站在灶台前，锅铲翻著鸡蛋，背影看起来和昨天判若两人。
    “我昨晚想了一宿。”他把煎蛋铲进我盘子里，在对面坐下，豆浆喝了一大口，喉结滚了一下。
    “我想跟二爷爷学点东西。”
    “学什么？”我问他。
    “什么都行。画符，念咒，看罗盘。”他的眼睛盯著盘子里的煎蛋，筷子把蛋黄戳破了，黄澄澄的蛋液流出来，浸进白饭里。
    “那女人从墙里被抱出来的时候，脸是青的，指甲缝里全是墙灰。我蹲在沙发旁边看著她，心里想的不是她会不会死——是下一个轮到谁。”
    他把筷子放下，手搁在膝盖上，指节又白了。
    “我想明白了，这回我没跑——因为我知道跑也没用。不是因为我胆子大了，是因为你和你二爷爷在。可你们不会永远在。”
    豆浆机在厨房里滴了一声。
    “我想学。”他说。
    “不是为了抓鬼降妖，是为了下次再遇上，我能知道该怎么办。
    哪怕只是知道该往哪儿跑、该找谁、该说什么话，也比蹲在茶几旁边念阿弥陀佛强。”
    我看著他。
    他脸上那种常年掛在嘴角的、嬉皮笑脸的东西不见了。
    不是严肃，是像有什么沉的东西从喉咙里落下去，一直落到胃里，把整个人坠住了。
    “二爷爷收不收你，我说了不算。但我可以教你认气。”我把豆浆喝完。
    “吃完带你去个地方。”
    古玩市场在城隍庙后面，占了一条窄街。
    街口是卖核桃手串的，往里走是卖旧书旧报的，再往里是卖铜钱瓷器老家具的。
    周末人多，挤挤挨挨的，空气里混著檀香味、旧纸味、油炸臭豆腐味，还有从城隍庙飘过来的香火气。
    老刘跟在我旁边，眼睛东张西望，看什么都新鲜。
    我教他认气还太早，但带他看看“世气”攒出来的东西，比讲道理快。
    我在一个卖老铜器的摊子前停下来。
    摊主是个六十多岁的老头，坐在小马扎上，手里盘著一对核桃，眼睛半闭著。
    摊子上摆著铜锁、铜镜、铜铃、铜钱，还有一些叫不出名字的旧物件，每一件都擦得鋥亮。
    “这串五帝钱怎么卖？”我指著一串用红线串著的铜钱。
    顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆，五枚，品相不错。
    但气不对——我用祖窍望了一眼，铜钱上那层世气极薄，薄到几乎看不见，像被什么东西洗过。
    “一百八。”老头睁开半只眼。
    “东西不对。”我把五帝钱放下。
    “世气被洗掉了，不是老法子养的，是用醋泡过再拿砂纸打的。亮是亮，气没了。”
    老头两只眼全睁开了，盘核桃的手停了。
    “小兄弟，行里人？”
    “不算。跟我二爷爷学了几天。”
    “你二爷爷贵姓？”
    “姓秦。”
    老头的核桃从手里掉下来，落在摊子上，弹了一下滚到铜锁旁边。他捡起来，没再盘，攥在掌心里。
    “秦天阳是你二爷爷？”声音压得很低，低到只有我和老刘听得见。
    “您认识？”
    老头没回答。
    他把那串五帝钱从摊子上收起来，塞进脚边一个帆布袋里，又从袋子里摸出另一样东西，放在摊子上。
    是一枚玉扳指。翠绿色的，玉质温润，表面有一层极淡的包浆。
    不是新东西。我用祖窍望了一眼——玉扳指周围有一层灰白色的光，极淡，像冬天早晨河面上的雾气。
    不是世气，不是香火气，是一种我说不清的、沉甸甸的气。
    “这枚扳指，是一个月前一个年轻人卖给我的。”老头把声音压得更低了。
    “三千块。他说是他奶奶留下来的，急用钱。我收了，当天晚上就后悔了。”
    “为什么？”
    “我戴在拇指上试了试。当天夜里，梦见一个穿灰布褂子的老妇人，站在我床边，嘴巴一张一合，像在说什么。我听不见声音，但我知道她在说什么。她在念一个名字。一遍一遍地念。”
    老头的喉结滚了一下。
    “我第二天一早就把扳指摘了，放进匣子里。那天夜里又梦见她了。这回她没站在床边——她站在匣子旁边，低著头，看著匣子里的扳指。”
    老刘在旁边听得脸都白了。
    我把玉扳指托在掌心，镇渊在挎包里微微发热。
    阳膜深处的金光没有浮上来——它在等。
    等我看清楚这枚扳指上到底沾著什么。
    “那个名字是谁？”
    老头沉默了很久。
    摊子前面有人停下来看铜锁，他摆了摆手，说今天不卖了。
    那人走了，他把摊子上的东西一件一件往帆布袋里收，收到最后，只留那枚玉扳指在摊子上。
    “她念的名字，是张金圣。”
    我的手停在扳指上方。
    张金圣？
    那个花三万块淘到收魂玉扳指、兴冲衝去找老和尚超度、结果因此丧命的年轻人。
    那枚扳指应该在那场交易之后就被警方收走，封进证物室了。
    这件事情在我们行內传的可是神乎其神。
    “张金圣的那枚扳指，是翠绿色的。”我把扳指举到眼前，玉质在阳光下泛著湿润的光。
    “但不是这枚。”
    “不是同一枚？”
    “顏色像，气不对。他那枚是收魂的法器，气是黑的。这枚的气是灰白色的——不是煞，是『念』。老太太的念。”
    我把扳指放回摊子上。
    “你说的那个年轻人，长什么样？”
    老头想了想。
    “二十出头，瘦，戴眼镜，说话的时候眼神飘，不看人。穿一件灰色的衝锋衣，袖口磨得发白。”
    老刘忽然插嘴：“灰色衝锋衣？是不是左边袖口绣了一个红色的字母？”
    老头一愣。“好像是。你也认识？”
    老刘看著我，嘴唇动了一下。
    “张金圣死之前，我去古玩市场找过他。他带我转了一圈，指著一个摊位说，那是他表弟，灰色衝锋衣，袖口绣了一个红色的z。”
    z，张，张金圣的表弟。
    “那枚扳指，是张金圣从他奶奶那里拿走的。”老刘的声音发紧。
    “他表弟说，老太太有两枚扳指，一枚是老物件，一枚是后来配的。张金圣把老物件卖了，配的那枚留给了表弟。他卖给降头师的那枚，就是老太太的老物件。他表弟手里这枚——”
    “是老太太自己戴的那枚。”我把话接过来。
    “老太太念了一辈子佛。这枚扳指跟了她几十年，沾的不是煞，是她的念力。她念了几十年佛，念的不是求自己往生极乐——是求她孙子回头。”
    摊子上安静下来。
    城隍庙的钟声从街那头传过来，沉沉的，一下一下撞在空气里。
    老头的帆布袋收了一半，敞著口，里面的旧铜器泛著暗淡的光。
    “她念的名字不是张金圣。”我说，“是张金圣的乳名。”
    老头抬起头看著我，嘴唇哆嗦了一下。“你怎么知道？”
    “因为她念的时候，嘴型不是三个字。”
    我把扳指托在掌心里，镇渊的热度从挎包里透出来，贴著胯骨，一下一下地跳。
    我缓缓吐出几个字“她喊得是回家！”