日子像落在石板上慢慢融化的雪，一天叠著一天，看不出什么变化。
    威里斯在铁匠铺的头几天，连铁坯都没摸过。他干的活是：生火、搬炭、拉风箱、递工具、扫地、整理废铁。但他不只是干活——他在看。密肯夹出烧红的铁坯锻打，他就蹲在旁边，眼睛盯著铁坯的顏色变化、锤子落下的角度、铁钳翻面的时机。
    密肯从来不解释。他打他的，威里斯看自己的。
    第三天，密肯歇下来抽菸斗的时候，威里斯说了一句：“铁烧到亮橙色能打。再烧就过火了，过火会烧掉碳，铁会变软。”
    密肯把菸斗从嘴里拿出来，盯著他看了几秒钟。“你以前打过铁？”
    “没有。”
    “那你怎么知道的？”
    “看会的。”
    密肯没再说话。第二天，他扔给威里斯一块马蹄铁。“钉上。马厩那边，第三栏的枣红马。”
    威里斯拿著马蹄铁去了马厩。他在马厩干过活，给马换过蹄铁——不是打新的，是把密肯打好的钉上去。他蹲下来，把旧蹄铁撬下来，清理蹄面，把新蹄铁对准，钉子一颗一颗敲进去。马动了一下，他停手，等马安静了再敲。钉完了，他站起来，摸了摸马腿，马没跛。
    密肯看了钉好的马蹄铁，没说什么。
    从那天起，威里斯开始钉马蹄铁。钉了几天，密肯让他打新的——不是打铁坯，是从铁坯开始打马蹄铁。铁坯烧红，放在铁砧上，打出弯来，打出弧度，打出两端的豁口。第一只歪歪扭扭的，密肯看了一眼扔回废铁堆。第二只好了一些。第三只密肯拿去用了。
    “你学得倒是不慢。”密肯说。
    威里斯没说话。
    半个月后，密肯让他打钉子、凿子、小农具。威里斯打了几件，密肯看了看，没说好也没说不好，只是堆在墙角。
    一个月后，威里斯正在打一把凿子，密肯走过来，扔了一块铁坯在铁砧上。
    “打一把短剑。”密肯说，“打坏了算你的。”
    威里斯停下锤子，看了密肯一眼。密肯脸上没什么表情，叼著菸斗坐到门口去了。
    威里斯把铁坯烧红，开始打。他打得很慢，每一锤都在想——剑身要直，剑脊要隆起来，剑刃要薄但不能太薄。他在脑子里已经想过很多遍怎么打了，从密肯那里看来的手法，一遍一遍地在脑子里演练。现在终於轮到真铁。
    第一把，剑身不直，剑脊偏了，剑刃一边厚一边薄。密肯看了一眼，没说话。
    威里斯把那把短剑扔进废铁堆，重新烧了一块料。第二把，剑身直了一些，剑脊还是偏的。第三把，剑脊正了，剑刃还是不均匀。
    第四天，威里斯打出来的第四把短剑，剑身笔直，剑脊在中间，剑刃两边差不多厚。他淬了火——用的是油。他见过密肯淬火，剑身烧到亮红色，浸入油里，嗤的一声，白烟冒起来。他照做了。回火后，他把剑放在铁砧上，用锤子轻轻敲了两下剑身。声音还行，不算清脆，但也不发闷。
    密肯拿起来看了看，用手指弹了弹剑脊。他把剑举到眼前，对著光看剑身的纹路。然后他把剑放在铁砧上，拿起自己的锤子，轻轻敲了一下剑身——声音还可以，但没有他打的剑那种悠长的余音。
    “能用了。”密肯说，“但也就『能用』。”
    他把短剑递给威里斯。威里斯接过来，仔细看了看。剑身是直的，剑脊在中间，但剑刃的弧度不均匀，有几处明显的稜线。淬火的痕跡也不均匀——剑身一侧顏色深，一侧顏色浅。他知道这是他在淬火时剑身没完全浸入油里的缘故。
    “你淬火的时候手抖了。”密肯说。
    “嗯。”
    “下次稳一点。”
    威里斯点了点头。他把短剑放在架子上，没有问为什么留著。他知道这把剑远不够好，但它是第一把。
    从那天起，密肯每天让他打一把短剑。威里斯每天打，每天都有进步。剑刃的弧度越来越均匀，淬火的痕跡越来越一致。但他打出来的剑和密肯打的放在一起，一眼就能看出差別——密肯的剑线条流畅，他的剑总有些生硬。
    威里斯不著急。他知道自己才学了一个月，能和师傅比才是怪事。
    傍晚的时候，威里斯去训练场。
    席奥默已经在等了。他是临冬城的老教头，管守卫、马僮、杂役的基础训练。威里斯不是贵族子弟，没有资格上罗德利克爵士的课，但席奥默肯教他。
    “来了？”席奥默叼著菸斗，坐在台阶上，“先站桩。两脚分开，与肩同宽。膝盖微屈，腰要松。”
    威里斯站好。席奥默走过来，用脚踢了踢他的脚跟，把他的手臂抬到正確的位置。
    “你以前练过？”席奥默问。
    “没有。”
    “那你站得倒是不错。”
    威里斯没说话。他看过琼恩练剑——琼恩下午跟罗德利克爵士学，傍晚自己加练。威里斯在旁边看了很多天，站姿、握剑、劈砍，他早就记住了。现在只是把记住的东西用自己的身体做出来。
    席奥默教了他劈砍和刺击的基本架势，然后让他自己练。威里斯对著麻布靶劈了几十下，又去刺湿沙堆。席奥默坐在台阶上看，偶尔说一句“手腕要直”或者“转腰”。
    琼恩也在。五岁的琼恩站在旁边的草靶前，一剑一剑地劈，劈得很慢，但每一剑都很认真。
    “你学得真快。”琼恩有一天停下来，看著威里斯说。
    威里斯想了想。“看会的。”
    琼恩没再问。他低下头，继续劈。
    罗德利克·凯索爵士第一次注意到威里斯，是在一个傍晚。
    那天下午的剑术课结束后，罗德利克回主堡取东西，路过训练场时看到三个人——席奥默坐在台阶上抽菸斗，一个十岁左右的少年和一个五岁的孩子在练剑。
    罗德利克停下来看了几眼。那个少年的身形不像普通十岁孩子——肩膀宽，胳膊粗，站姿稳。他劈剑的动作虽然生涩，但发力方式是对的，腰在转，不是光靠手臂抡。而且他的进步速度明显——罗德利克前几天路过时看过他一眼，那时候他的动作还僵硬，现在已经流畅了很多。
    罗德利克走过去。席奥默看到他，站了起来。
    “爵士。”席奥默说。
    “那个孩子是谁？”罗德利克用下巴指了指威里斯。
    “老奶妈的曾孙。铁匠铺的学徒。晚上没事过来练练。”
    罗德利克点了点头。他走到威里斯面前，威里斯停下来，看著他。
    “你练了多久了？”罗德利克问。
    “一个月。”威里斯说。
    罗德利克看了看他的站姿，又看了看他手里的木剑。那剑比普通的粗一圈，重量不对。
    “这剑谁打的？”
    “我自己打的。”威里斯说。
    罗德利克伸出手。威里斯把木剑递给他。罗德利克接过来掂了掂，剑身沉甸甸的，不是纯木头的分量。他翻转剑身看了看，发现剑芯是铁的，外面包了一层橡木。他把木剑还回去，看了威里斯一眼，没再问。转身对席奥默说了一句“別耽误他白天的活”，然后走了。
    席奥默叼著菸斗，没说话。
    晚上，威里斯回到小石屋的时候，老奶妈已经在壁炉边坐著了。
    桌上放著麵包和咸肉，还有一壶牛奶。威里斯坐下来吃，老奶妈坐在对面织毛衣。
    “今天罗德利克爵士去训练场了？”老奶妈问。
    “嗯。”
    “他说什么了？”
    “问我练了多久。看了看我的木剑。说別耽误白天的活。”
    老奶妈低下头，继续织毛衣。织了几针，又说：“罗德利克爵士人不错，就是管得宽。你別惹麻烦就行。”
    “没惹。”
    “那就好。”
    威里斯吃完了麵包，把盘子洗了，走进里屋。壁炉里的火光从门口透进来，在地上画出一个歪歪扭扭的方块。他脱了外套，躺下去。木板吱呀了一声。
    老奶妈在外屋织了一会儿，收了针线，走进来。她站在威里斯床边，看了他一眼，伸手把被子往上拉了拉，然后走到自己床边，躺下去。
    床板又吱呀了一声。
    壁炉里的火噼啪响了一阵，慢慢小了。
    威里斯闭上眼睛。
    明天还得早起。