威里斯牵著马，站在学城的铁柵栏门前，仰头看著门楣上刻著的那句话：“我们照亮前路。”
    他看了很久。然后低下头，推开门，走了进去。
    门后是一个方形的石砌院子，地上铺著青石板，缝隙里长著青苔。院子四周是灰白色的石楼，窗户窄小，墙壁上爬著枯藤。参天塔的阴影投下来，把半个院子罩在暗处。院子的另一头有一棵老橡树，树干粗得两人合抱，树冠光禿禿的，还没发芽。
    一个穿灰色学士袍的老人站在树下，手里拿著一本书，正在翻看。他听到马蹄声，抬起头，看了威里斯一眼。目光在他身上停了一下——不是惊讶，是那种见多了怪人之后的平淡。
    “找谁？”老人问。
    “找首席学士维林。我是临冬城来的，有介绍信。”
    老人合上书，走过来。他走到威里斯面前，仰著头看他。威里斯比他高一个头不止，老人需要把脖子仰到最大角度才能看到他的脸。
    “你多大了？”
    “十五。”
    “十五岁长这么高？”老人摇了摇头，伸出手。“信呢？”
    威里斯从內袋里掏出奈德给的羊皮纸，递过去。老人看了看信上的冰原狼印章，又看了看威里斯。
    “你是史塔克家的侍从？”
    “是。”
    “跟我来。”老人把信还给他，转身朝主楼走去。威里斯把马拴在树下的石柱上，解下背后的长木匣，抱在怀里，跟著老人走进去。
    维林学士的书房在三楼。老人带他上去，敲了敲门。
    “进来。”
    老人推开门，侧身让威里斯进去，自己走了。
    书房不大，三面墙都是书架，从地板到天花板塞满了书。空气里有墨水和旧皮革的味道，还有一点发霉的甜味。壁炉里的火烧得很旺，屋子里暖烘烘的。一个身穿灰色学士袍的老人坐在书桌后面，头髮花白，眼睛却很亮。他的脖子上掛著一条由多种金属组成的项炼，比门口那个老人的粗得多。
    首席学士维林。
    维林抬起头，看著威里斯。他的目光从威里斯的脸上移到肩膀上，又移到手臂上，最后落在他抱著的长木匣上。他没有问木匣里是什么，只是伸出手。
    “介绍信。”
    威里斯把羊皮纸递过去。维林看了一遍，放下信纸，靠在椅背上。
    “史塔克大人说你想查阅关於瓦雷利亚钢的记录。”
    “是，学士。”
    “你知道那些记录是用古瓦雷利亚语写的吗？”
    “知道。我会古瓦雷利亚语。”
    维林的眉毛动了一下。“你学多久了？”
    “三年。鲁温学士教的。他先教我通用语读写，然后教我古瓦雷利亚语的语法和词汇。他说我学得快，三年就能读书了。”
    维林沉默了一会儿。他看著威里斯，灰色的眼睛里看不出什么情绪。他站起来，走到书架前，从上面抽出一本厚厚的手稿，翻了几页，递给威里斯。
    “读一下这一段。”
    威里斯接过手稿。纸页发黄，字跡潦草，是古瓦雷利亚语的。他扫了一眼，开始读。声音低沉，语速不快，但每个词都读对了。读完，他把手稿递迴去。
    维林没有接。他看著威里斯，沉默了几秒钟。
    “你確实会。鲁温教得不错。”
    威里斯没说话。
    维林把手稿放回书架，走回书桌后面坐下。“瓦雷利亚钢的记录，学城確实有。但不是谁都能看。你需要通过几项考试——古瓦雷利亚语、冶金基础、炼金术基础。通过了，才能进档案室。”
    “好。”
    “你不问问考什么？”
    “问了也要考。不如直接考。”
    维林嘴角动了一下。“你住在哪？”
    “刚到旧镇。还没找地方。”
    维林从抽屉里拿出一把钥匙，扔给他。“学城有给学徒住的房间。东翼，二楼，靠窗那间。一个月一枚银幣，从你的钱里扣。明天上午，考试。別迟到。”
    威里斯接过钥匙。“谢学士。”
    他转身走了。走到门口的时候，维林喊住了他。
    “你那木匣里装的什么？”
    “刀。”
    “什么刀？”
    威里斯想了想。“自己打的。”
    维林看了他一眼，没再问。威里斯推门出去了。
    东翼二楼靠窗的房间不大，一张木板床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜。窗户对著学城的內院，能看到参天塔的塔顶。威里斯把木匣放在桌上，解开绳子，打开盖子。刀静静地躺在里面，亮银色的刀身在烛光里泛著寒光。
    他把刀拿出来，放在桌上，看了一会儿。然后收回去，盖上盖子，钉好。
    他躺到床上。木板吱呀了一声，比临冬城那张硬。他盯著天花板，听外面海鸥的叫声。旧镇比临冬城暖和多了，窗户开著，风吹进来，带著海水的咸味。
    他想家了。不是想临冬城，是想那个地方。小石屋，壁炉，老奶妈，密肯，琼恩，罗柏。他知道自己不能回去。四年。才刚过了一个月。
    他翻了个身，闭上眼睛。
    明天考试。
    第二天上午，威里斯准时到了维林的书房。
    维林已经在等他了。桌上摆著三张羊皮纸，上面写满了题目。
    “先考古瓦雷利亚语。把这几段翻译成通用语。”
    威里斯坐下来，拿起羽毛笔。他写得很慢——不是不会，是怕写太快让维林觉得奇怪。但他还是写完了。维林看了看他的答案，没说话，放在一边。
    “冶金基础。钢的含碳量是多少？怎么区分高碳钢和低碳钢？淬火介质对钢的硬度有什么影响？”
    威里斯一个一个地答。他把从鲁温那里学来的、从密肯那里看来的、从自己实践中总结出来的东西，儘量说得像个学生，不显得太专业。维林听著，偶尔问一句，威里斯答了。维林没再问。
    “炼金术基础。铜和锡的比例不同，青铜的性能有什么变化？”
    威里斯答了。他把鲁温笔记里学到的內容复述了一遍，不多不少。
    维林沉默了一会儿。他靠在椅背上，看著威里斯。
    “你通过了两门。古瓦雷利亚语和冶金基础。炼金术勉强及格。”
    威里斯没说话。
    “档案室里的记录，你可以看。但不能带出来，不能抄写，不能损坏。每天只能看两个时辰，下午。上午你还是得学其他东西——算术、天文、草药，学城的学徒都要学。”
    “好。”
    维林从抽屉里拿出一张羊皮纸，上面写著一行字。“这是你的许可。拿著这个去档案室，看门的会让你进去。”
    威里斯接过羊皮纸，折好放进內袋。
    “还有，”维林说，“你那个刀，別带到档案室去。”
    “不会的。”
    威里斯转身走了。
    下午，威里斯去了档案室。
    档案室在地下一层，门是铁的，又厚又重。看门的是一个老学士，鬍子白了，戴著一副厚厚的眼镜，看人的时候像在瞪你。威里斯把许可递给他，老学士看了看，把门打开了。
    “两个时辰。”老学士说，“超了就锁门。”
    威里斯走进去。档案室不大，四面墙都是铁架子，架子上摆著手稿和书籍。空气里有一股霉味，还有淡淡的墨水味。壁炉里的火烧得很小，光线昏暗。
    他走到架子前，开始找。
    瓦雷利亚钢的记录不多，只有几本手稿和一本厚书。他先翻开那本厚书——书皮是黑色的，上面没有字。第一页写著“瓦雷利亚钢锻造技艺”，下面有一行小字：“根据学城歷代学士的研究整理，部分內容为推测，仅供参考。”
    他翻下去。书里记录了瓦雷利亚钢的化学组成——铁、碳，还有一种未知的金属元素，代號“x”。书里说，这种元素来自瓦雷利亚的龙石矿，是瓦雷利亚钢硬度和韧性的关键。但学城没有这种矿石，所以无法復现。
    他翻到后面，看到了一张图。图上是瓦雷利亚钢的微观结构——层状，一层一层，比他用摺叠锻打法打出来的细密得多。图下面写著：“疑似藉助龙焰与血魔法，使不同金属在极高温下融为一体，非普通锻打可达。”
    威里斯把图看了好几遍，记在心里。他合上书，又翻了翻其他手稿。手稿里有一些实验记录——学城的学士们尝试用各种方法復现瓦雷利亚钢，都失败了。失败的原因归纳起来有两种：温度不够，材料不全。
    他看了看墙上的计时沙漏，沙子快流完了。他把书放回架子上，走出档案室。
    老学士看了他一眼。“明天再来。”
    威里斯点了点头。
    日子就这样过著。上午上课，下午看书，晚上整理笔记。
    算术课在学城东翼的一间大教室里。上课的是一个年轻学士，戴著厚厚的眼镜，说话很快。他在黑板上写满公式，转身解释，然后让大家做题。威里斯坐在最后一排，前面的学徒挡住了他的视线，他只能歪著头看黑板。他做算术很快，不是因为聪明，是因为前世学过。二元一次方程、几何证明、比例计算——这些他在初中的时候就学过了。现在只是换个语言重新学一遍。
    做完题，他把石板放在桌角，等著下课。旁边的学徒偷偷看了一眼他的答案，又看了看自己的，皱了皱眉，改了。威里斯没说话。
    下课后，那个学徒追上来。“你是新来的？”
    “嗯。”
    “你以前学过算术？”
    威里斯想了想。“学过一点。”
    “在哪学的？”
    “北境。”
    那个学徒上下打量了他一眼，没再问，走了。
    天文课在参天塔的底层。导师是一个乾瘦的老学士，说话有气无力，指著星图讲星座的位置和季节的变化。威里斯对这些不感兴趣，但记下来了。草药课在学城的花园里，导师带著他们认识各种草药，讲它们的功效和毒性。威里斯把学到的知识和鲁温教的对比，发现学城的更细，但有些地方反而不如鲁温的实用。
    炼金术课在实验室里。导师是一个禿顶的中年人，叫贝勒，脾气不好，说话冲。他带著学徒们配试剂、加热、蒸馏，但从不解释为什么要这么做。威里斯在实验室里烧火，拉风箱，看炉温。贝勒看了他一眼，说“你倒是会烧火”，威里斯没说话。
    威里斯渐渐发现，学城教的东西，到某个程度就停了。冶金课不讲瓦雷利亚钢，草药课不讲外科手术，天文课不讲星象预言，炼金课不讲野火的精確配方。每一门课都有一个天花板，到了就收，绝不多教。
    他问过贝勒。
    “你想学什么？”贝勒正在配一种蓝色溶液，头都没抬。
    “野火的配方。”
    贝勒的手停了一下，抬起头看著他。“你从哪听说的？”
    “路上。一个商人说君临的炼金术士公会会做野火。”
    “那是公会的事，不是学城的事。”贝勒把溶液倒进烧瓶里，盖上塞子。“野火是武器，学城不教武器製造。你打铁的事，我不管。但在实验室里，你只管烧火，別问配方。”
    威里斯没再问。但他知道，不是学城不会，是不教。
    有一天，威里斯在档案室翻到一本旧手稿。手稿的作者是一个几百年前的学士，叫埃德温。埃德温在序言里写道：
    “学城从不传播知识，只传播『被允许的知识』。真正的知识——能改变世界的那种——被锁在地下室的铁箱里，或者被烧掉了。因为那些知识一旦流出，学士就不再是唯一的光。”
    威里斯把这段话读了三遍，然后把书放回架子上。
    他想起自己在临冬城的铁匠铺里，一个人打铁，一个人琢磨，没人教他，没人告诉他“这个不能做”。他把两块不同含碳量的钢坯叠在一起，烧红，锻打，再叠，再打。打出来的剑身上有纹路，比普通钢剑硬，比普通钢剑韧。他以为这是正常的——学东西，琢磨，做出来，就这么简单。
    现在他知道，这不正常。不是他的做法不正常，是这个世界不正常。知识被锁著，被藏著，被烧掉。普通人没资格学，也没机会学。他能学到，是因为他穿越前就有知识储备，穿越后又有机会接触到鲁温和密肯。换了另一个铁匠学徒，一辈子都別想学会摺叠锻打。
    他不敢说自己在临冬城做的事。不是怕被罚，是怕麻烦。学城的学士们如果知道他掌握了摺叠锻打，並且已经教给了北境的铁匠，会有两种反应：要么拉拢他，让他闭嘴；要么排斥他，说他是个威胁。无论哪一种，都会影响他看瓦雷利亚钢的记录。他来学城是为了学东西，不是为了吵架。
    所以他保持沉默。上课的时候，他故意把冶金知识说得和书上一样，不多不少。贝勒问他“你以前打过铁吗”，他说“打过”，贝勒问“用什么方法”，他说“普通锻打”。贝勒没再问。
    但威里斯知道，学城迟早会知道。密肯打的剑已经卖到了白港、君临、旧镇。那些剑上的纹路，一看就不是普通锻打。学城的商人们会买，学士们会看到，会研究，会派人去查。到时候，他的麻烦就来了。
    他不打算跑。跑也没用。他只是在心里算著时间，能拖多久拖多久。先把瓦雷利亚钢的记录读完，把有用的知识装进脑子，其他的到时候再说。
    有一天，威里斯在学城的院子里遇到了一个老头。
    老头穿著破旧的灰色袍子，头髮乱糟糟的，手里拿著一根拐杖。他坐在院子里的石凳上，眯著眼睛晒太阳。威里斯路过的时候，老头忽然开口了。
    “大个子。”
    威里斯停下来，看著他。
    “你是新来的学徒？”
    “是。”
    “哪个导师的？”
    “维林学士。”
    老头哼了一声。“维林那老东西，还活著呢？”
    威里斯没说话。
    老头上下打量了他一眼，目光在他脸上停了一下。“你多大？”
    “十五。”
    “十五岁长这么高？你吃什么长大的？”
    威里斯想了想。“肉。”
    老头笑了。他笑的时候露出几颗黄牙，脸上的皱纹挤在一起。“你倒是老实。”
    他沉默了一会儿，忽然问：“你知道埃德温吗？”
    威里斯愣了一下。“那个几百年前的学士？”
    “你读过他的东西？”老头的眼睛亮了一下。
    “在档案室读过。他写学城只传播『被允许的知识』。”
    老头盯著他看了几秒钟，然后笑了。这次笑得很轻，几乎没有声音，只有嘴角动了一下。“埃德温那老东西，写了那么多，学城一本都没留。你看到的那本，是从地下室翻出来的漏网之鱼。维林要是知道你看过，非把你赶出去不可。”
    威里斯没说话。
    老头把拐杖在地上敲了敲。“知识就是权力。学城要的是权力，不是知识。埃德温几百年前就看透了，维林到现在还不承认。”
    他站起来，拄著拐杖，慢慢走了。走了几步，又回过头来。
    “你那把刀，別给任何人看。尤其是维林。”
    威里斯站在原地，看著老头的背影消失在墙角。他不知道老头是谁，但他知道，老头说的和埃德温写的一样。几百年前就有人看透了，几百年后还是没变。
    晚上，威里斯回到房间，从枕头底下翻出自己在临冬城写的那本笔记。笔记里记录了摺叠锻打的详细步骤、淬火的温度控制、回火的时间。他翻了几页，又合上，塞回枕头底下。
    他想起密肯说的那句话：“你那一成，攒了不少了。”
    想起奈德说的那句话：“你倒是想得远。”
    想起老奶妈说的那句话：“你跟你曾曾祖父一个样。”
    他不觉得自己有多远。他只是觉得，该做的事就要做。该学的就要学。该教的就要教。至於学城同不同意，那是他们的事。他不在乎。
    窗外的参天塔还在烧著，橘红色的光在天花板上晃动。他盯著那团光，想著今天遇到的那个老头。老头说“別给任何人看”。他早就知道。他从第一天就知道，这把刀不能让学城的人看到。不是怕被没收，是怕被研究。学城的学士们看到那把刀，会看出摺叠锻打的痕跡，会猜出他的方法，会追查来源。到时候，密肯的生意、奈德的守卫装备、北境的武器优势，全都会暴露。
    他不能冒这个险。
    他翻了个身，面朝墙。墙上的裂纹还是那几道，他数了一遍，然后闭上眼睛。
    明天还得早起。