兰州。
    吉普车在清晨五点半，准时停在军区大院外。
    江屹提前联繫的人已经在门口候著了。
    是个穿著军大衣的年轻干事，正跺著脚搓手。
    呵出来的白气在昏黄的路灯下浮成一团，又迅速被冷风吹散。
    “江组长？”
    “是我。”
    “车备好了，地址在城关区，靠著黄河边。”
    干事用力搓了搓冻僵的脸，继续匯报：“韩正清烈士的遗孀，姓张，叫张秀英。今年五十了，目前和孙女相依为命。”
    顾昭昭推开后座车门走下来。
    她裹著舅妈亲手织的围巾，洗得发白的帆布包斜挎在肩上。
    抬头看了一眼天色。
    黑沉沉的。
    四月的兰州，清晨依然透著骨子里的冷。
    天边只勉强扯出一线灰白，太阳还死死压在山头后面。
    “现在就过去。”
    干事明显愣了一下。
    “顾同志，天都没亮透呢。要不先去招待所对付一口，歇一歇？”
    “不用。”
    “好歹等天大亮了——”
    “不用等了。”
    顾昭昭顿住脚步，目光看著远处的夜色。
    “开车过去多久？”
    “十来分钟车程，再走一段窄巷子。”
    “那到了正好六点。”
    苏晓凛跟著下了车，递过来一个牛皮纸袋。
    “昭昭，路上多少垫一口。”
    顾昭昭接过来，没拆。
    “苏姐姐，你跟他们先去招待所安顿吧。”
    苏晓凛坚决地摇了摇头。
    “一起去。到了我们在巷子口等你。”
    顾昭昭静静看了她两秒，没再劝。
    “走吧。”
    她转头对干事说。
    ……
    城关区的巷子，又窄又深。
    早晚的冷风顺著黄河的方向猛灌进来，带著一股子潮湿的土腥味，冻得人直缩脖子。
    吉普车块头太大，只能熄火停在巷口。
    顾昭昭跳下车，跟著干事深一脚浅一脚地往里走。
    苏晓凛没跟进去，只是靠在车门边，目送那个瘦削的背影彻底没入昏暗的窄巷。
    巷道两边全是低矮的平房。
    墙皮早脱落了，露出里头粗糲的土坯。
    有的门前码著半墙蜂窝煤，有的头顶横著晾衣绳，破旧的衣角被晨风吹得一下下盪著。
    干事在一扇老旧的木门前停住脚。
    门板上的漆早就掉光了，看不出本色。
    门框上贴著副陈年春联，红纸褪了色，字跡斑驳难辨。
    “就是这儿。”
    顾昭昭盯著那扇门看了一会儿，回头看向巷口。
    “同志，辛苦你先回巷口等我。”
    干事张了张嘴，似乎想叮嘱句什么，但触及顾昭昭平静的眼神，又把话咽了回去。
    他点点头，转身原路返回。
    直到脚步声彻底消失，顾昭昭才抬起手，叩响了木门。
    力道很轻。
    毕竟天才刚蒙蒙亮。
    等了好一阵，门才“吱呀”一声拉开条缝。
    一个十二三岁的小姑娘探出脑袋。
    扎著两根麻花辫，脸蛋被风皴得通红。
    身上套著件打满补丁的旧棉袄，袖口早磨破了边。
    小姑娘显然是被敲门声吵醒的，揉著惺忪的睡眼。
    “你找谁呀？”
    “我找张秀英同志。”
    小姑娘立马警惕起来，上下打量了她一圈。
    “你是哪个单位派来的？”
    “我不是单位的人。”
    顾昭昭膝盖微弯，让自己的视线和小姑娘平齐。
    “我姓顾。”
    她深吸了一口气。
    “我外公叫顾卫民。当年……跟你爷爷是在一起做事的。”
    小姑娘的眼睛瞬间瞪得溜圆。
    她像受惊似的往后退了一步。
    下一秒，她猛地转身朝院里跑去。
    “奶奶！奶奶！”
    “外面来人了！她说是顾卫民的——”
    清脆的童音消失在院子深处。
    顾昭昭依然站在门外，没有擅自踏进一步。
    她在等。
    晨风顺著长巷呼啸穿过，拍得破门板咣当一响。
    大约过了两分钟。
    一个妇人跌跌撞撞从屋里迎了出来。
    个头不高，头髮已经白了大半，隨意在脑后挽了个灰扑扑的髮髻。
    五十岁的人，被岁月磋磨得像个老人，脸上沟壑纵横。
    但她的背脊仍在努力挺直，没有彻底佝僂下去。
    她快步衝到门口。
    “你外公……是顾卫民？”
    “是。”
    张秀英伸出手，那双布满老茧的手，死死扣住了斑驳的门框。
    “卫民他……还在吗？”
    “在。在京市。”
    顾昭昭看著她的眼睛，用力加了一句：“身体很硬朗。”
    张秀英的眼眶，唰地一下红透了。
    她没哭出声。
    只是整个人木在那里，眼泪不受控制地顺著脸上的皱纹往下流。
    “在就好……”
    “人在就好啊……”
    顾昭昭静静地看著她。
    脑海中，外公那本泛黄笔记里的名字，此刻全都有了重量。
    韩正清。刘远征。张翠珍。马东升。
    这不是几个冰冷的符號，而是一个个有血有肉的人。
    他们死在了那片风沙漫天的戈壁滩上。
    死在一个连名字都不能提的年代里。
    他们的爹娘妻儿，甚至连他们怎么没的都不知道。
    只能枯等来一张薄薄的牺牲通知书，上面冷冰冰地印著四个字：因公殉职。
    除此之外，再无其他。
    “张奶奶。”
    顾昭昭的声音在冷风中格外清晰。
    “我在他们当年工作的地方，找到了我外公留下的笔记。”
    她停顿了一下。
    “里面，记录了韩正清同志最后那一天的所有事。”
    张秀英扶住门框的手指猛地收紧。
    “他……他到底是怎么走的？！”
    “没人跟我透漏过半个字。”
    “就轻飘飘的四个字啊，因公牺牲。”
    “我连他最后一面，连个骨灰盒都没见著！”
    她死死咬住后槽牙，眼底全是血丝。
    “我跑去问，去求。人家就回我两个字——保密。”
    声音越来越轻，最后飘在了风里。
    “我等这个答案……生生等了十七年了。”
    顾昭昭转头，看了一眼空荡荡的深巷。
    很安静。
    她转回头，然后开口。
    “张奶奶，外公的笔记里是这么写的。”
    “1964年，1月9號。戈壁滩上刮著罕见的大暴雪。”
    “一车间的核心防护层，突然破裂。”
    她直视著张秀英的眼睛。
    “当时的情况，那个阀门如果不关上，溢出的辐射会吞掉在场的所有人。”
    “韩正清同志，和刘远征同志。是他们自己衝进去的。”
    “没有任何人下死命令。”
    “在那个生与死的关口——是您的丈夫，亲手合上了那道阀门。”
    “整个车间的命，都是他拿自己的命换回来的！”
    张秀英整个人僵在原地。
    顾昭昭的目光，落在那双颤抖的手上。
    “阀门合上了，车间保住了。”
    “但人，没能走出那片戈壁。”
    一阵风从巷口倒灌进来，吹动门板。
    “他知道迈进那扇门会是什么下场。”
    “他是清清醒醒的，自己衝进去的。”
    赴死如归。
    张秀英彻底呆住了。
    紧接著，她的身子重重晃了晃。
    “奶奶——！”小姑娘惊呼一声，拼命用瘦小的身子扛住她。
    “我就知道。”
    她喃喃自语，眼底的泪水终於决堤。
    “他是那种人。他这辈子，一定是那种走法。”
    张秀英仰起头，用那双通红的眼睛看向顾昭昭。
    看了很久很久。
    “闺女。”
    “外边冷，进来坐。”
    ……
    巷口那头，苏晓凛和干事並肩站立，谁都没有打破这份沉默。
    远处，第一缕破晓的晨光，终於翻过了连绵的山头。
    光亮一点一点，照进了这条狭长幽深的窄巷。