“这些都是今年要上的片子。导演都是咱们学校出来的，题材各不相同，但有一个共同点——都是真正的作者电影，不是资本堆出来的流水线產品。”
    他转过身，看著在座的人。
    “金旗娱乐想打舆论战，我们就陪他们打。但我们的打法跟他们不一样。我们不靠钱，靠的是作品。一部《食神》不够，那就两部。两部不够，那就五部。五部不够，那就十部。我们要让观眾看到，真正的好电影，不是只有林渊能拍。学院派的年轻人，谁都能拍。”
    秦平阔开口了，声音里带著一丝犹豫：“周老师，话是这么说，但发行渠道呢？金旗娱乐控制著百分之六十以上的院线。他们要是压排片，我们的片子再好，观眾也看不到。”
    周明远看著他：“这就是为什么我今天把你叫来。光线传媒那边，能腾出多少？”
    秦平阔想了想：“春节档的话，光线系能控制的院线大概占百分之十五左右。加上其他独立院线和艺术院线，总共能到百分之二十五。”
    “百分之二十五……”
    周明远皱了皱眉，“不够。至少要到百分之三十五，才能跟金旗娱乐正面抗衡。”
    方励在旁边插嘴：“周老师，我觉得我们没必要跟他们在排片上硬碰硬。金旗娱乐的优势是资本，我们的优势是內容。与其在別人的战场上打仗，不如开闢一个新战场。”
    所有人都看向他。
    方励是圈內出了名的独立製片人，做过十几部文艺片的製片，对发行和营销有一套自己的打法。
    “我的想法是走口碑路线。排片不够，就用上座率说话。金旗娱乐可以控制银幕数量，但控制不了观眾的选择。只要我们的片子上座率够高，院线就会主动加场。这是市场规律，谁也改变不了。”
    “而且，我们可以利用新媒体。短视频、社交媒体、直播这些渠道，金旗娱乐控制不了。我们有內容，有话题，有故事。一个真正的好片子，不需要靠排片也能火。林渊的《国產凌凌漆》，就是最好的例子。”
    周明远点了点头：“方励说得对。但光靠口碑发酵，太慢了。我们需要在舆论场上，跟金旗娱乐打一场硬仗。”
    他看向孙海平。
    “老孙，《电影艺术》那边，能发一篇稿子吗？”
    孙海平摘下眼镜，擦了擦，又戴上：“你让我写什么？”
    周明远想了想，然后说：“写资本对电影的伤害。写这二十年，金旗娱乐是怎么用钱把一个行业变成工厂的。写那些被资本毁掉的好剧本、好导演、好演员。写观眾是怎么被规训的。他们以为自己在选择，其实只是在被选择。”
    “最后，写林渊。写一个二十三岁的年轻人，是怎么用一部杀猪刀的电影，把资本的遮羞布撕开的。”
    孙海平沉默了一会儿，然后点了点头：“行。我写。但我有个条件。”
    “你说。”
    “这篇稿子发出去之后，金旗娱乐肯定会反击。到时候，我需要学校的支持。”
    周明远看著他：“学校会站在你身后。”
    孙海平笑了：“那就够了。”
    陈教授忽然开口了：“老周，我还有一件事想说。”
    所有人看向他。
    “今天金守正说的那句话，我听到了。他说，钱可以买到一切，包括人心。”
    周明远愣了一下：“你怎么知道的？”
    陈教授笑了：“你以为只有金旗娱乐有线人？我们在金旗娱乐內部，也不是没有人。”
    办公室里安静了一秒，然后几个人忍不住笑出声来。
    陈教授摆了摆手，表情又严肃起来：“他花了二十年，一直在做一件事，用钱买人心。他买导演、买演员、买编剧、买评论、买排片、买奖项。他以为钱可以买到一切，直到他遇到了林渊。”
    他看著周明远。
    “老周，这件事不只是票房的事。这是两条路线的决战。贏了，学院派就能重新掌握话语权。输了，以后就再也没有人敢跟资本对著干了。”
    周明远沉默了很久。
    然后他点了点头。
    “我知道。”
    他转过身，看著白板上那些名字。
    张元、李少红、贾樟柯、娄燁……
    还有最上面的那个名字：林渊。
    他的声音有些沙哑，但很坚定，“各位，我不是什么革命者。我只是一个教了二十年书的老师。我这辈子最大的本事，就是看学生的作业。好片子，坏片子，我一眼就能看出来。”
    “林渊的片子，是我这二十年看过的最好的学生作业。不是因为他技术多好，是因为他的片子里有一种东西，是金旗娱乐那些流水线產品永远不可能有的。”
    他转过身，看著在座的人。
    “那种东西，叫真诚。”
    办公室里的气氛变了。
    没有人说话，但每个人的眼睛里都亮著光。
    秦平阔第一个站起来：“周老师，发行的事，我来搞定。百分之十五不够，我就去谈。谈不下来，我就用自己的钱补票补场次。我就不信，好片子会没人看。”
    方励也站起来：“新媒体的事，我来。短视频、直播、社交媒体，我全包了。金旗娱乐有五千万宣发预算，我有一千万，但我有他们买不到的东西。”
    “什么东西？”
    方励笑了：“人心。”
    孙海平也站起来：“稿子我今晚就写。明天一早发。標题我想好了——《谁杀死了国產电影？》。”
    陈教授最后一个站起来，看著周明远。
    “老周，我老了，折腾不动了。但我可以帮你做一件事。”
    “什么事？”
    “金守正这个人，我认识他三十年。三十年前，他还是一个倒卖录像带的小贩。那时候，他跟我说过一句话，我一直记著。”
    “他说：『陈老师，我这辈子最大的梦想，就是拍一部电影。一部真正的、好的电影。』”
    办公室里安静了。
    “后来他没拍。因为他发现，赚钱比拍电影容易得多。但他心里一直有这个梦。所以他对学院派，对京影，对我们这些人，一直有一种……怎么说呢……又恨又怕的感情。他恨我们看不起他，又怕我们真的看不起他。”
    陈教授看著周明远。
    “老周，你找机会跟林渊说。让他好好拍。让金守正看看，一个真正的电影人，应该是什么样子的。”
    周明远看著陈教授，忽然觉得鼻子有点酸。
    他点了点头。
    “好。我会跟他说的。”
    窗外，天色已经微微发亮了。
    京城的黎明，灰濛濛的，但东方的天际线上，已经透出了一线橙红色的光。
    那光很淡，很弱，但它在一点一点地亮起来。
    渊胜娱乐，林渊的办公室。
    阳光从落地窗照进来，把整个房间染成暖黄色。林渊坐在办公桌前，面前摊著一沓列印好的资料，是他让苟胜收集的金旗娱乐过去五年的投资项目清单。
    他看得很认真，一页一页地翻，偶尔在某个名字上画一个圈，或者在旁边写几个字。
    门被推开了。
    苟胜走进来，手里端著一杯咖啡，表情有点古怪。
    “林渊，你看新闻了吗？”
    林渊头也不抬：“什么新闻？”
    “《电影艺术》杂誌发了一篇稿子，標题叫《谁杀死了国產电影？》。你猜作者是谁？”
    “孙海平。”
    苟胜愣了一下：“你怎么知道？”
    林渊抬起头，看著他：“周老师昨晚给我打了电话。”
    苟胜走过来，在他对面坐下，把咖啡递给他。林渊接过来喝了一口，眉头皱了一下——太甜了，苟胜又忘了他的口味。
    “周老师说什么了？”
    “他说，金旗娱乐要跟我们打舆论战。马二刚的《爆款人生》追加了投资，对外號称四个亿。还有，乌行云要独立执导一部片子，跟马二刚一起上春节档。”
    苟胜倒吸一口凉气：“两部片子？他们疯了吧？”
    “没疯。”
    林渊放下咖啡，靠在椅背上：“金守正这个人很聪明。他知道一部片子打不过我们，就用两部。排片、话题、热度，全部碾压。观眾就算想选我们，场次不够，也只能看他们的。”
    苟胜的脸色变了：“那怎么办？咱们就一部《食神》，怎么跟人家两部片子打？”
    林渊没回答，只是看著窗外。
    阳光照在他的侧脸上，他的表情很平静，平静得像一潭深不见底的水。
    过了好一会儿，他才开口。
    “苟胜，你知道金守正最怕什么吗？”
    苟胜想了想：“怕输？”
    “不是。”
    林渊摇头：“他最怕的，是观眾不买帐。他可以控制院线、控制排片、控制媒体、控制评论，但他控制不了观眾的选择。只要观眾想看我们的片子，院线就必须加场。这是市场规律，谁也改变不了。还是那句话，人民喜闻乐见的东西，你不喜欢就要批评，你算老几？”
    “所以，我们要做的只有一件事，拍一部观眾非看不可的电影。”
    苟胜盯著他看了几秒，然后笑了。
    “行。你说了算。”