沈静从单位出来的时候，天色已经有些暗了。
    她沿著马路走，路两边的梧桐树叶子绿了，风一吹，沙沙地响，空气里有槐花的味道，淡淡的，混著傍晚的凉意。
    她住的地方离单位不远，走路十来分钟，宿舍在一条安静的巷子里，是一栋老式的三层楼房，红砖墙，木窗框，楼道里打扫得乾乾净净。
    她住在二楼，房间不大，但收拾得整齐。
    一张单人床，铺著浅蓝色的床单，被子叠得整整齐齐。
    靠窗放著一张书桌，桌面上铺著一块玻璃板，玻璃板下面压著几张照片和明信片。
    桌角放著一盏檯灯，灯罩是乳白色的，亮起来光线柔和。
    她换了鞋，把包放在桌上，去洗了手，回来在椅子上坐下。
    包是深蓝色的，皮质，边缘有些磨损，但擦得乾净，她拉开拉链，从里面拿出一个信封。
    信封是牛皮纸的，没有拆。
    她愣了一下，把信封拿起来，翻过来看了看。
    信封上用原子笔写著她的名字和地址，字不大，但写得很清楚，一笔一划的，不潦草，右下角写著“林峻海寄”。
    她把信封捏在手里，没拆，就那么捏著，这个信封是什么时候放进包里的？
    她想了一会儿，下午在传达室取报纸的时候，收发室的老张递给她的，说是“有你的信”。
    她当时隨手塞进包里，回来就忘了。
    她盯著信封上的字看了一会儿，然后从抽屉里拿出一把拆信刀，轻轻挑开封口，把信纸抽出来。
    信纸是供销社买的那种白纸，没有格子，折了两折。
    她展开来，纸上密密麻麻写满了字，原子笔写的，字不算好看，但一笔一划都很认真，没有涂改。
    她深吸了一口气，开始读。
    “沈静，你好。”
    开头就是这几个字，规规矩矩的。
    “这封信我写了好几天，写一张撕一张，写一张撕一张，撕了七八张纸，就这几个字还留著，不是没话说，是话太多了，不知道从哪里说起。”
    她读到这儿，嘴角动了一下，没笑出来，但眼睛亮了一点。
    “咱们从八水河分开那天，我站在站牌下看著车开走，站了好一会儿才回去，回去之后想给你写信，坐在桌前拿著笔，一个字也写不出来。
    不是不想写，是想写的东西太多了，挤在一起，堵住了。
    想著想著天就黑了，纸还是白的。”
    她把信纸往面前凑了凑，继续往下看。
    “其实我心里明白，不是不知道写什么，是不敢写，怕写得太直了，你觉得唐突；写得太淡了，又觉得不是我心里想的，就这么拖了这些天。”
    她停了一下，把信纸放下，端起桌上的杯子喝了一口水。
    水是早上烧的，已经凉了，她把杯子放下，又拿起信纸。
    “后来我想，管他呢，心里怎么想的，就怎么写。”
    “那天爬山的事，我经常想起来，有时候是在饭馆忙完了，坐在院子里歇口气的时候；有时候是晚上躺下了，翻来覆去睡不著的时候。”
    “明霞洞那天你站在平台边，风把你的头髮吹起来，阳光照在你身上，你那样子我记到现在，我说不上来那是什么感觉，就是觉得那是我见过的最好看的画面。”
    她的目光在“最好看的画面”这几个字上停了一下，没往下看，盯著那几个字看了一会儿，然后继续读。
    “上清宫你站在银杏树下，仰著头看树冠，脖子都酸了还在看，那时候我想，这人怎么连抬头看树都这么认真。”
    “龙潭瀑你蹲在潭边洗脸，水珠从脸上滑下来，你站起来用手背擦水，头髮湿了几缕贴在脸上，我在旁边看著，没敢多看，怕你发现，其实你应该发现了。”
    她的手指捏著信纸，微微用力。
    “我这个人嘴笨，不会说好听的话，但我想让你知道，跟你在一起爬山的那些时间，是我这些年最高兴的时候。”
    她读到这儿，把信纸翻到第二页。
    “这些天饭馆里来了一拨客人，是上次来过的那位孙大哥，他们三家人一起来的。
    六个大人三个孩子，院子里热闹得不行。
    孩子们满院子跑，抢肉串吃，弄得满脸孜然，大人喊都喊不住，后来乾脆不喊了，让他们跑。”
    “女人们去海边捡海货，挖了蛤蜊，捡了海虹，还捡到了两只海参和一条石斑鱼。
    回来的时候高兴得不行，一直念叨运气好。
    那几个男人坐在院子里喝啤酒，看海，聊了一下午，走的时候说下次还来。”
    “我在烤炉边烤了一下午肉，烟燻火燎的，身上全是孜然味，但看著他们在院子里坐著、喝著、笑著，就觉得这些天的准备没白费，饭馆就是这样，別人高兴，自己就高兴。”
    “要是你也在就好了，你坐在院子里喝茶看海，我给你烤几串肉，咱们说说山上的事。
    等你有时间了，来嶗山，我带你去海边捡海货，退潮的时候沙滩上能捡到好多东西，蛤蜊、小螃蟹，运气好的话还能捡到海参，你肯定会喜欢。”
    她读到这里，嘴角弯了一下。
    “你这人安静，但笑起来好看，爬山的时候你走得快，回头看我，说你走路真慢，那时候我想，这人怎么连走路都这么好看。”
    “我这人认定了的事，就想往前走走，不管有什么样的结局，这封信我都会寄出去。”
    她把信纸翻到最后一页，最后只有几行字。
    “纸短话长，就写到这里，你地址我收好了，信慢慢写。”
    “林峻海，一九八七年五月x日。”
    她把信纸放在桌上，看了一遍，又看了一遍，然后折好，放回信封里。
    她把信封放在桌上，站起来走到窗前，推开窗户。
    风吹进来，凉丝丝的，带著槐花的味道，楼下的路灯已经亮了，橘黄色的光，照著空荡荡的路面。
    远处有人在说话，听不清说什么，声音断断续续的，像是从很远的地方飘过来的。
    她站了一会儿，转身回到桌前，坐下。
    这一刻她脑海中也全是林峻海在嶗山给她讲解的画面。
    他对她动心了，她对他何尝没有动心呢？