从医院出来的时候，天已经黑透了。
    江波开车回市局，一路上脑子里全是董建平那句话：“那个孩子，是j的。”
    红色的肚兜。婴儿。j。
    他想起师父的笔记本，想起那张被撕掉的纸，想起那句“那个孩子，还活著”。
    师父说的，和董建平说的，是同一个孩子吗？
    是他吗？
    车窗外，路灯一盏一盏掠过，光晕在湿漉漉的柏油路上拉成模糊的长影。十一月的夜风很冷，从没关严的车窗缝里钻进来，带著江水的气息和远处工厂的烟味。汤圆趴在后座，偶尔抬起头，从后视镜里看他一眼，然后又趴下。
    车停进市局大院。江波下车，汤圆跟在后面。一人一狗走进楼里，电梯上到六楼，走廊里安静得能听见自己的脚步声。应急灯亮著昏黄的光，照在米黄色的墙壁上，把他的影子拉得很长。
    他推开办公室的门，打开灯。
    那本笔记本还放在桌上，翻开在最后一页。
    江波坐下来，一页一页往前翻。师父的字跡工工整整，钢笔字，每一笔都很用力，像是要把那些事刻在纸上。记的都是案子——抢劫的，盗窃的，杀人的，诈骗的。有些江波参与过，有些他没听过。翻到1998年的部分，纸张开始泛黄，边缘有些捲曲，像是被反覆翻看过。
    “1998年4月。阿珍失踪案，无进展。丁老三有嫌疑，但无证据。”
    “1998年5月。郑建国自杀。同事，老郑，可惜了。去他家弔唁，他老婆哭得晕过去。我不敢看她。”
    江波的手停了一下。师父的字跡在这里有些颤抖，像是写的时候心情很乱。
    “1998年6月。省厅来人了，说要成立专案组。组长是我。查什么？他们不说。只说到了就知道了。我心里不安。”
    “1998年7月。专案组成立了。一共五个人，都是从各地调来的。我们查的是一个叫j的组织。不知道什么意思，只知道是个代號。上面说，这个组织在江城活动多年，专门收留孤儿，训练他们，然后派往各地。不知道目的是什么。上面说，查下去。”
    江波继续往后翻。
    “1998年8月。查到了一些线索。j组织在江边有个据点，老浮桥附近的一间屋子。我们去的时候，已经人去楼空。屋里只有一些孩子的衣服，还有几本训练手册。训练內容很可怕，催眠，药物，精神控制。他们把孩子当工具。”
    “1998年9月。董振华来找我。他是j组织的人，但也是我的线人。他说他知道很多，但不敢说。他说说了会死。我说你说了我保护你。他笑了，说你保护不了我。没人能保护我。他走的时候，我看他的眼神，像是永別。”
    江波的手握紧了。
    董振华是师父的线人。
    “1998年10月。董振华又来了。他说j组织的首领，他见过一次。是个老人，七十多岁，说话很慢，眼神很冷。他不知道名字，只知道他们都叫他『先生』。先生说，j代表愚者，也代表审判。他们要审判这个世界的罪恶。”
    先生。
    j组织的首领，是个七十多岁的老人。
    “1998年11月。出事了。专案组有两个成员失踪了。活不见人，死不见尸。上面让我们暂停调查。我说不能停。上面说这是命令。我知道，有人害怕了。有人和j组织有联繫。”
    “1998年12月。董振华最后一次来见我。他说他要走了，去一个安全的地方。他说他给我留了一样东西，在他老家的房子里。他说如果我需要，可以去找。他还说，那个孩子，还活著。在江城。我问他什么孩子，他不说。只是看著我，眼神很奇怪。他说，你以后会知道的。他走了以后，我再也没见过他。”
    日记到此中断。后面是十几页空白。
    江波翻到封底，发现里面还夹著东西。
    是一把钥匙。铜质的，很旧，上面刻著一个数字：7。钥匙柄上缠著一圈胶布，已经发黄变硬，像是很多年前缠上去的。
    7號。
    董振华老家的房子？在哪儿？
    他拿起电话打给刘桐。
    “查一下董振华的籍贯。他老家在哪儿。”
    刘桐很快回了消息：“无为县，石涧镇，董家村。档案上写的是那个地址。”
    江波掛了电话，站起来。
    汤圆也站起来，看著他。
    “走，去无为。”
    车开出市区的时候，已经是晚上九点。省道上没几辆车，路灯稀稀拉拉的，照得路面忽明忽暗。汤圆趴在后座，偶尔抬起头看看窗外，然后又趴下。它的眼睛在黑暗中反著微光，像两颗小小的夜明珠。
    张宇航坐在副驾驶，翻著刘桐发来的资料。
    “董振华，1950年生，无为县人。1970年入警，1990年调任江城公安局副局长，1998年调省厅，后失踪。老家在董家村，父母早亡，有一个姐姐也去世了。那房子应该空著，没人住。”
    江波没说话，眼睛盯著前方。车灯切进黑暗，照亮一段又一段路。偶尔有夜行的货车从对面驶来，刺眼的灯光一闪而过，然后又是漫长的黑暗。
    两个小时后，车开进董家村。村子不大，几十户人家，零散地分布在山坡上。夜里很静，只有几声狗叫，还有风吹过树梢的沙沙声。月亮从云层里钻出来，照在村道上，惨白惨白的。
    按照地址，董振华的老家在村子东头，一座老式的青砖房子。院墙塌了一半，院子里长满了荒草，有半人高。草叶上掛著露水，在月光下闪著微光。门是木头的，漆已经剥落，露出灰白的木纹。门环是铁製的，锈得厉害，一动就嘎吱响。
    江波下车，走到门口。
    那把钥匙，插进锁孔，转动。
    门开了。
    一股霉味扑面而来，混著老鼠屎的骚臭和朽木的气息。江波打著手电筒照进去——堂屋不大，摆著一张八仙桌，几把椅子，墙上掛著几张发黄的照片。灰尘落得到处都是，地上有老鼠屎，还有几只死掉的虫子。
    汤圆在屋里嗅著，突然衝著里屋叫起来。
    江波走进去。里屋是一间臥室，有一张床，一个衣柜，一张桌子。床上铺著发霉的被褥，衣柜门半开著，里面掛著几件旧衣服。桌子上放著一个木盒子，巴掌大小，落满了灰，但盒盖上没有灰尘，像是最近被人动过。
    江波心里一紧。有人来过？
    他拿起那个盒子。没有锁，轻轻一掀就开了。
    里面是一沓照片。
    最上面一张，是一个婴儿。裹在红色的肚兜里，闭著眼，睡得安详。皮肤皱皱的，小手握成拳头，放在胸口。背景是一张白床单，像是医院的病床。
    背面写著一行字：“1993年3月10日，江城福利院。”
    江波的手在发抖。
    1993年3月10日。阿珍死的第二天。
    他继续往下翻。第二张，是同一个婴儿，大了一点，被人抱在怀里。抱著他的人，是个年轻女人，穿著护士服，戴著白帽子，站在福利院门口。阳光照在她脸上，她笑著，笑得很温柔。
    背面写著：“1993年5月，被收养前。”
    第三张，婴儿被一对中年夫妻抱在怀里。那对夫妻，男的穿著工装，女的穿著碎花布衫，站在一间平房门口，笑得很开心。男的有些拘谨，女的眼里全是爱意。
    背面写著：“1993年6月，养父母家。”
    江波认出了那对夫妻。
    他的养父母。
    手抖得更厉害了。照片从指间滑落，掉在地上。汤圆走过来，用鼻子拱了拱，然后抬起头看著他，像是在问怎么了。
    江波弯腰捡起照片，继续往下翻。
    第四张，是一个小男孩，三四岁，站在江边，手里拿著一个风车。笑著，露出几颗小牙。背景是中江塔，江水在阳光下闪著光。
    背面写著：“1996年，江边。”
    第五张，是小男孩背著书包，站在学校门口。校门是老式的铁门，上面写著“江城师范附属小学”。他穿著校服，有些大，袖子挽了好几道。
    背面写著：“1998年，上小学。”
    第六张，第七张，第八张……每一张都是他。从小到大，一年一张。有的在院子里玩，有的在写作业，有的和养父母在一起，有的和同学打闹。就像有人一直在暗处，默默地拍著他，记录著他的成长。
    最后一张，是他穿著警服，刚从警校毕业的照片。站在警校门口，阳光照在脸上，有些刺眼，他眯著眼，笑得很灿烂。
    背面写著：“2015年，入警。”
    江波捧著那些照片，手在发抖。
    董振华，一直在拍他。从出生到现在，每年一张。整整二十二张，记录了他二十二年的人生。
    他为什么拍他？他和他有什么关係？
    盒子里还有一封信。信封上写著：“给小江。”
    字跡和照片背面的字一样，工工整整，一笔一划。
    江波打开信。
    信纸已经泛黄，摺痕处有些磨损，像是被人反覆看过。字跡清晰，用力很重，有些地方把纸都划破了：
    “小江，如果你看到这封信，说明你已经查到了这里。有些事，我必须在死之前告诉你。
    你是j组织的孩子。但你不是他们培养的，你是被他们遗弃的。
    1993年3月9日，阿珍死的那个晚上，她生下的不是一个孩子，是两个。一男一女。男孩被郭建设抱走了，取名郭建军。女孩被马秀英收养，取名小英，后来被送到福利院，改名张小雨。这些你都知道。
    但你不知道的是，那天晚上，还有第三个孩子出生。
    是你。
    你的生母，是秀英。
    秀英没死。她活到了你出生。她把你生下来，然后被人带走了。我不知道她被带去了哪里，但我知道，你是j组织想要的孩子。他们选中了你，因为你有特殊的能力。
    你能看到別人看不到的东西。
    那不是天生的，是被训练出来的。他们从你很小的时候就开始训练你，用药物，用催眠，用各种手段。你自己不知道，但你的能力，是他们给的。在你还是个胎儿的时候，他们就已经开始影响你了。
    你的养父母，是我安排的。他们是好人，会好好待你。我把你从j组织手里救出来，交给他们养大。我以为这样就安全了。
    但我错了。
    他们一直在找你。
    你胸口那个红印，是他们留下的標记。j。你是他们的人，不管你愿不愿意。那个印记会在你情绪激动或使用能力时变得明显，就像胎记一样。
    现在，他们又出现了。阿珍的案子，丁老三的案子，郑建国的死，董建国的死，都和他们有关。他们在清理当年的人，也在找你。
    小江，小心。
    他们比你能想像的更大，更深，更可怕。他们在各个系统都有人，公安，政府，甚至更高层。我不知道他们的目的到底是什么，但我知道，他们不会放过你。
    如果有一天你查到他们，別急著动手。先来找我。但我可能已经不在了。如果我不在，你就去找周国平。他是唯一可以信任的人。他会告诉你更多。
    保重。”
    落款：董振华。日期：1998年12月20日。
    信的末尾，还有一行小字，像是后来加上去的：
    “你妈秀英，可能还活著。有人说在湖南见过她。如果你能找到她，替我向她道歉。我没能保护好她。”
    江波看完信，站在那儿，一动不动。
    秀英是他的生母。
    阿珍是他的姨妈。
    小梅也是他的亲戚。
    那些死去的人，都是他的亲人。
    而他，是j组织的人。他的能力，是他们给的。
    他低头看著自己的手。这双手，曾经触摸过无数证物，看到过无数画面。他一直以为那是天赋，是老天爷赏饭吃。现在才知道，那是被製造出来的。
    是被一群恶魔製造出来的。
    汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。
    他蹲下去，摸著它的头。汤圆的眼睛在黑暗中反著光，像两颗小小的星星。
    “汤圆，你知道吗，我找了三十年的答案，今天终於找到了。”
    汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后叫了一声。
    那一声叫，在破败的老屋里迴荡，惊起了屋顶的几只蝙蝠。
    江波站起来，把照片和信收好，走出屋子。
    外面，月亮出来了。照在荒草上，照在塌了一半的院墙上，照在那扇破旧的木门上。草丛里有虫子在叫，一声一声，像是在问：你是谁？你是谁？你是谁？
    他上车，发动引擎。
    车驶出村子，驶上回城的路。
    后视镜里，那个村子越来越远，最后消失在夜色里。
    但那些话，那些照片，那封信，像烙印一样，刻在他脑子里。
    他是秀英的儿子。
    他是j组织的人。
    他们一直在找他。
    而现在，他终於知道了。
    他想起师父说过的话：“江水能带走证据，但带不走罪孽。”
    现在，罪孽找到了他。
    车窗外，江水在月光下泛著银光，无声地流著。