老浮桥。又是老浮桥。
    江波站在那片废墟前，心里涌起一种说不清的感觉。这个地方像一个漩涡，把所有人的命运都卷了进去。阿珍，小梅，秀英，他爸，贺无岸，郑建国，董建华，还有那个跛脚的人。他们都在这里生活过，挣扎过，爱过，恨过，然后死在这里，或者从这里消失，像水滴落入江水，无声无息。
    风吹过来，带著江水的腥味和铁锈的气息。十一月的风已经有些冷了，吹得他衣角猎猎作响。他眯起眼睛，看著眼前这片废墟。砖头瓦砾堆得到处都是，荒草长得有半人高，在风里摇晃，发出沙沙的响声。那声音像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。推土机停在那儿，锈跡斑斑，像沉睡的巨兽，隨时会醒来，把最后这点痕跡也碾碎。
    他想起老贺说的话。老关的诊所就在那间屋子旁边不远。那间屋子——阿珍住过的，丁老三杀人的，那个跛脚的人站过的，贺无岸藏信的，董建华见董振华的。所有的线索，都指向同一个地方。
    他站在那间屋子的残墙前，往四周看。那堵墙还在，歪歪扭扭地立著，墙上那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。阳光照在那张脸上，那笑容扭曲变形，像是在嘲笑什么，又像是在诉说什么。
    东边是一排拆了一半的房子，屋顶塌了，墙还立著，像一排缺了牙的嘴，黑洞洞的，透出一股腐朽的气息。有些墙上还贴著九十年代的gg，褪色发白，字跡模糊。西边是一片空地，堆著建筑垃圾，碎砖、烂瓦、生锈的钢筋，还有一些破衣服烂鞋子，被雨水泡得发黑。南边是江，江水在阳光下泛著光，缓缓流著，和三十年前一样，和一百年前一样。
    “刘桐，老关的诊所具体在哪个位置？”江波的声音有些沙哑，像是被风吹乾了。
    刘桐翻开手机，调出一张老地图。屏幕的光照在他脸上，把他的疲惫照得更深。他的眼睛布满血丝，嘴唇乾裂，但精神还好。“老贺说，在那间屋子东边，第三间。1993年的时候，那里是一排平房，老关租了其中一间当诊所。”
    江波往东边走过去。脚下的碎砖咯吱咯吱响，每一步都踩出声音。荒草划著名他的裤腿，露水打湿了鞋面。
    第一间，只剩半堵墙。墙上还有半扇窗户，窗框锈了，玻璃碎了，黑洞洞的，像一只瞎掉的眼睛。他站在那儿往里看了一眼，什么都没有，只有一堆烂砖和枯草。
    第二间，地基还在，上面长满了荒草，草比人高。他拨开草走进去，脚下踩到什么，低头一看，是一个破碗，碎成几片，埋在土里。他蹲下去，捡起一片，看了看，又放下。
    第三间。也是废墟，但地上散落的东西不太一样。碎玻璃，药瓶的碎片，白色的，褐色的，有的还能看出形状。还有一块生了锈的铁牌，半埋在土里，只露出一个角。
    江波蹲下去，拨开杂草，把铁牌捡起来。铁牌不大，巴掌大小，上面有几个字，已经锈得看不清了。他用袖子擦了擦，锈跡下面露出几个凹痕。他对著光看了半天，“关氏正骨”四个字，模模糊糊地露出来。笔画很粗，像是用铁钉刻的，歪歪扭扭的，但能认出来。
    老关的诊所。就是这里。
    他站起来，环顾四周。诊所的位置很隱蔽，夹在几间破房子中间，从外面很难发现。但站在门口，能看见那间屋子，能看见江边，能看见那条通向江边的路。谁从这里经过，谁进了那间屋子，谁在江边做了什么，坐在诊所里，全能看见。一清二楚。
    老关选这个地方，不是偶然的。他在这里，看著那些人。看著他们来，看著他们走，看著他们受伤，看著他们杀人。他像一个影子，藏在暗处，把一切都看在眼里，记在心上。
    江波走进废墟，蹲下去，在瓦砾堆里翻找。碎砖，烂木头，发霉的布片，生锈的铁钉。他翻得很仔细，每一块砖都翻过来看，每一片瓦都捡起来瞧。手指被碎玻璃划了一道口子，血珠渗出来，他也没在意，在裤腿上蹭了蹭，继续翻。
    汤圆也在旁边嗅著，鼻子贴著地面，东闻闻西闻闻。它的尾巴竖著，耳朵竖著，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在告诉主人：这里有东西。
    翻了半个多小时，他的手在瓦砾堆里摸到一个硬硬的东西，方方正正的，不像砖头。他扒开上面的碎砖和泥土，露出一个塑料封皮。笔记本，巴掌大小，封皮是蓝色的，已经褪成灰白色，边角捲曲，一碰就要碎。
    他小心地拿起来，用嘴吹掉上面的灰。灰尘飞扬，呛得他咳嗽了两声。封面上的字已经看不清了，只能隱约看见几个凹痕。他翻开第一页。
    纸张发黄，边角捲曲，有些地方被水浸过，字跡模糊，像一团一团的墨渍。但还能看清一部分。钢笔字，一笔一划，写得很用力，有些地方甚至把纸划破了。
    第一页写著一个日期：1990年1月3日。下面是一行字：“今天搬到老浮桥。这里安静，適合养病。”
    养病？老关有病？什么病？
    江波继续往下翻。前面几页记的都是日常琐事。买了什么药，花了多少钱，看了什么病人。字跡工工整整，一笔一划，像是怕別人看不懂。从1990年1月到1992年6月，记了两年多，都是些小伤小病，跌打损伤，普通得很。头疼脑热的，扭腰岔气的，摔胳膊断腿的。病人来了，看了，走了，收了钱，记一笔。日子就这样一天一天过去。
    翻到1992年7月，內容变了。字跡还是工整的，但写得比以前密，行距也窄了，像是要记的东西太多了。
    “7月3日。今天来了一个人。姓郑，是个警察，说脚扭了。我看了一眼，不是扭的，是骨折。问他怎么伤的，他说办案的时候摔的。我看他不像说真话。但他给的钱多，我没多问。给他正骨，上夹板，他疼得直冒汗，一声不吭。是个硬骨头。”
    江波的手停了一下。姓郑，警察，脚骨折。郑建国。他1992年7月就伤过一次？不是12月？
    他继续往下翻。
    “7月15日。姓郑的又来了。换药的时候，他和一个人说话。那个人站在门口，没进来。戴著帽子，帽檐压得很低，看不清脸。他们说什么我没听清，但姓郑的叫他『老董』。老董站了一会儿，走了。走路正常，不跛。”
    老董。又是姓董的。走路正常，不跛。是董建华？还是董振华？还是別的什么人？
    “8月2日。今天来了一个年轻人。也姓董，也是警察。他说他脚疼，让我看看。我看了，没伤。他说可能是走路走多了。我给他开了点药，让他回去泡脚。他付钱的时候，我看见他手上有茧子，很厚，像是常年握枪的。”
    两个姓董的。一个受伤的，一个没受伤的。一个叫老董，一个也姓董。一个走路正常，一个没说。他们是谁？是兄弟？是同事？还是同一个人？
    江波继续往下翻。后面几个月，记录的都是普通病人。一个摔断腿的建筑工人，一个扭了腰的老太太，一个被鱼鉤扎了手的渔民。平平常常的日子，平平常常的人。直到10月，又出现了一个名字。
    “10月5日。今天来了一个人，让我叫他老关。我说我也姓关。他笑了，说那我们是本家。他问我能在这里开多久，我说不知道。他说如果有一天有人来找我，问起什么人，让我什么都別说。他给了我一些钱。钱不少，够我花好几个月。”
    江波的手握紧了。这个人，也姓关？他让老关什么都別说？他是谁？他为什么要这么做？他给老关钱，是封口费，还是保护费？
    他继续往下翻。11月，12月。记录越来越密，字跡越来越潦草，像是写的人也越来越不安。
    “12月10日。姓郑的又来了。脚又伤了，还是那个位置。问他怎么伤的，他不说。给他正骨，上夹板，他疼得直冒汗，一声不吭。走的时候，他问我，如果有人来问，会不会说出去。我说不会。他看了我一眼，没说话。”
    12月10日。郑建国又伤了。就是去医院拍x光的那天。他来找老关了？医院没治好，还是不敢再去？他问老关会不会说出去。他在怕什么？怕谁？
    “12月15日。姓董的那个年轻人来了。他问我，有没有一个姓郑的警察来看过病。我说有。他问什么时候，我说前几天。他问伤得怎么样，我说骨折。他没说话，站了一会儿，走了。走的时候，我看见他手在抖。”
    江波看著那行字，心跳加快了。姓董的年轻人，在查郑建国。他是谁？董建华？还是董振华？还是那个跛脚的人？他的手在抖，为什么？是紧张？是愤怒？还是害怕？
    “12月18日。今天来了两个人。一个姓郑，一个姓董。姓董的那个我不认识，不是以前来过的。他戴著帽子，帽檐压得很低。他们关著门说了很久的话。我听见姓郑的说『那个人』，姓董的说『不能说』。后来他们走了。姓董的走路有点跛。”
    江波的手在发抖。姓董的，走路有点跛。那个跛脚的人。他来了。他和郑建国一起来的。他们说了什么？那个人，是谁？郑建国叫他什么？他叫郑建国什么？
    “12月20日。今天出事了。江边来了很多警察，说有人掉江里了。我出去看，看见他们从水里捞出一件警服，还有血。姓郑的站在岸边，脸色很白。那个姓董的也在，戴著帽子，看不清脸。后来警察都走了，姓郑的还站在那里。我问他怎么了，他没说话。他站了很久，天黑了才走。”
    12月20日。他爸失踪的那天。郑建国站在那里，脸色很白。那个跛脚的人也在。他站在那里，看著他们从水里捞起警服和血。然后他转身离开。和站在阿珍门口一样，转身离开。他总是在看著，总是在转身离开。他从来没有自己动过手，从来没有留下过痕跡。他像一个影子，一个鬼。
    江波捧著那本笔记本，手在发抖。老关记下了这一切。他看见了，听见了，记下来了。他是这个案子的见证人。他什么都知道。
    他继续往下翻。后面的记录越来越稀疏，字跡也越来越潦草，有些地方甚至看不清了，像是写的人已经没有力气了。
    “12月25日。姓郑的又来了。换药的时候，他问我，如果有人来问，会不会说出去。我说不会。他说如果有人逼你呢。我没说话。他说，如果有人逼你，你就说不知道。我说好。他走的时候，放在桌上一包烟。我抽了一根，很苦。”
    “1月3日。姓董的那个年轻人又来了。他问我，有没有见过一个姓江的警察。我说没有。他没说话，站了一会儿，走了。走的时候，他回头看了我一眼。那一眼，我到现在还记得。”
    “3月10日。今天那间屋子里出了事。来了很多警察，说有人死了。我出去看，看见地上有血，很多血。姓郑的也在，脸色还是那么白。那个姓董的也在，还是戴著帽子。后来警察都走了，那间屋子被封了。门上贴了封条。”
    3月10日。阿珍死的第二天。丁老三报案的第二天。那个跛脚的人又来了。他站在那里，看著警察从屋子里带走血跡。然后他转身离开。他总是这样。
    “3月15日。姓董的那个年轻人来找我。他问我，那天晚上看见什么了。我说什么都没看见。他看了我一眼，没说话。走的时候，他说了一句『小心点』。我不知道他是威胁我，还是提醒我。”
    “4月2日。今天听说，贺无岸死了。掉江里了。我不信。那个人水性好得很，怎么可能掉江里。他来过我这里，我看过他的身体，壮得像头牛。他不可能淹死。”
    江波的手停了一下。贺无岸的“死”。老关不信。他知道贺无岸没死。他知道那是假的。他见过贺无岸，知道他是什么样的人。
    “5月10日。姓郑的来了。他问我，有没有想过离开这里。我说想过。他说那就走吧。我问去哪儿，他说越远越好。他说这里的事，就当没发生过。我说好。他走的时候，站在门口，回头看了我一眼。那一眼，像是告別。”
    “6月1日。姓董的那个年轻人又来了。他问我，还记不记得那些人。我说不记得了。他笑了，说那就好。走的时候，他放在桌上一沓钱。我没数，但很厚。他的手很白，很乾净，没有茧子。”
    “6月15日。今天我走了。那些东西我带不走，留在这里。如果有人找到，就知道真相了。老关。1993年6月15日。”
    最后一页，字跡很淡，像是写的人已经很累了，笔都快握不住了。那几个字歪歪扭扭的，但每一个都写得很用力。
    江波捧著那本笔记本，站在废墟里，一动不动。
    风吹过来，翻动纸页，沙沙作响。阳光照在他脸上，有些刺眼。他眯著眼，看著那间屋子的残墙。老关走了。他留下这本笔记本，留下那些记录，留下那些人的秘密。他走了，去了黄冈。他带著那些秘密，活了三十年。他还活著吗？他还记得这些吗？他愿意说吗？
    汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：找到了吗？
    他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在阳光下泛著金色的光。
    “汤圆，老关什么都知道。”
    汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的废墟上迴荡。
    江波站起来，把笔记本收好。他把铁牌也捡起来，用布包好，放进包里。
    “刘桐，查一下关大海的下落。1993年之后，他去了黄冈。我要找到他。”
    刘桐点头，开始打电话。
    江波转身往外走。走到车边，他回头看了一眼那间屋子。那堵墙还在，歪歪扭扭地立著。那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。老关的诊所就在旁边，他看著这一切发生，看著那些人来了又走了，看著他们受伤，看著他们杀人，看著他们消失。然后他走了。
    车发动，驶离老浮桥。
    后视镜里，那间屋子越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在灰濛濛的天色里。
    但江波知道，他还会回来的。这里还有太多秘密，沉在废墟下面，等著他。