大洋彼岸。华盛顿。
    中情局总部会议室。
    威廉·克拉克的办公桌上，扔著一份国家侦察局刚送来的情报简报。
    简报只有一页纸。
    但这一页纸让威廉的脸色变得铁青。
    “来源核实过了？”
    他抬头看著坐在对面的国家侦察局联络官。
    联络官点头。
    “反覆核实过。我们截获了华夏西北基地发往京市的加密通信。正文没破译，但报头的分类標识被我们拿到了。”
    “標识显示什么？”
    “材料科学。碳纤维。”
    联络官咽了口唾沫。
    “一级保密。”
    威廉的手指顿住了。
    碳纤维。
    日本东丽独家垄断的t300碳纤维。
    巴统最新禁运清单上被死死捂住的绝对核心。
    “你在跟我开什么国际玩笑！华夏可能在研发自己的碳纤维？”
    “不是可能。”联络官纠正道，“是已经在做了。”
    他翻开手中的文件夹，抽出一张卫星照片推到桌面上。
    “过去一周，我们的卫星拍到了西北基地的异常变化。”
    “三號车间的烟囱开始排放高温废气，光谱分析结果——含氮有机物燃烧后的產物。”
    “这和碳纤维碳化工艺的尾气特徵高度吻合。”
    威廉把钢笔往桌上一丟，起身走到窗边。
    “不可能！绝对不可能！”
    “t300级碳纤维需要高精度的温控设备和超纯度的原料。就华夏那点可怜的工业底子，撑不起来。”
    “按理说是这样。”联络官嘆了口气，“但是，威廉局长——”
    他没敢往下说。
    不需要说。
    两人脑子里，同时蹦出了那两个字。
    “长空”。
    威廉的眉头拧成了一个死结。
    之前那份超出时代的合金配方，是他搞出来的。
    120吨推力的火箭发动机，是他点的火。
    现在连碳纤维——怎么还是他！
    冶金，推进工程，高分子材料。
    三个八竿子打不著的硬核领域，全都精通。
    虽然听起来有点像天方夜谭。
    但它就是在发生。
    “『长空』的底细，还没挖出来吗？”
    联络官苦笑连连。
    “华夏方面的保密等级高得离谱。我们在华夏科学界埋的所有线人，没有一个听过这个代號。这意味著，要么这个人的身份只在华夏最高层极少数人之间流通，要么——”
    “要么什么？”
    “要么这个人压根不在他们的公开科研体系里。”
    威廉转过身来，眼睛眯了起来。
    “什么意思？”
    “我的意思是，长空可能不是华夏培养出来的科学家。”
    联络官压低声音，“我们把华夏过去三十年所有公开发表的学术论文、会议记录、人才档案全部检索了一遍。没有任何一个人的研究方向能同时覆盖冶金、推进工程和高分子材料。”
    他顿了顿。
    “一个都没有。”
    “那他是从石头缝里蹦出来的？”
    联络官摊了摊手。
    “这正是让我们头疼的地方。”
    威廉重新坐回椅子上。
    他忽然感到一阵前所未有的不安。
    不是因为华夏可能造出了碳纤维。
    而是因为那个人。
    那个幽灵一样的存在。
    看不见。
    摸不著。
    查不到。
    但他每做一件事，就像在世界的棋盘上落下一颗子。
    每一颗子都恰到好处。
    每一颗子都指向同一个方向——
    让华夏追上来。
    不！
    不是追。
    是赶超。
    “威廉局长。”
    联络官站起来，把另一份文件放在桌上。
    “还有一件事。关於我们从华夏获取的那份合金配方。”
    “怎么了？”
    “普拉特·惠特尼的f-15涡轮叶片快出炉了，第一批下周交付。但史密斯博士死活要做满300小时的寿命测试——”
    “我不是说了200小时就够了吗？”
    威廉不耐烦地打断。
    “我知道，但史密斯博士今天给我打了个电话。”
    联络官的表情有点古怪。
    “他说了什么？”
    “他说……他有一种不好的预感。”
    威廉冷笑了一声。
    “预感？他是科学家还是预言家？”
    “他说他也找不到技术依据来支撑这种直觉。所有检测数据都是完美的。晶体结构完美，力学性能完美，抗疲劳指標完美。”
    联络官顿了一下，“但他原话是——太完美了。完美到他不敢信。”
    威廉沉默了几秒。
    然后摇了摇头。
    “回去告诉史密斯博士。我不为他的直觉买单。我要的是发动机。按时交付。別的少废话。”
    联络官点头，收起文件，离开了。
    门关上。
    办公室里重新安静下来。
    威廉独自坐著，看著桌上那份简报。
    “长空”两个字刺得他眼睛生疼。
    他一把抓起红色的越洋保密电话。
    “给我接日本外务省的渡边。对，立刻。”
    电话很快接通了。
    “渡边先生，我是威廉·克拉克。是的，很久不联繫了。有件事想请你帮个忙。”
    “关於巴统禁运清单的执行情况——对，特別是碳纤维原材料这一块。我听说东丽之前和华夏方面有过接触？”
    “不不不，我不是在质疑东丽的立场。我只是想確认——华夏最近有没有通过任何渠道，试图採购丙烯腈？或者pan基碳纤维的前驱体？哪怕是试探性的询价也算。”
    电话那头，渡边嘰里呱啦说了一通。
    威廉没有插话，但眼里的光一点点暗了下去。
    “……我懂了。多谢。”
    掛断电话，听筒重重砸在座机上。
    华夏没有向任何外部渠道採购碳纤维的原材料。
    一次都没有。
    没有询价，没有接触，没有试探。
    什么都没有。
    这只能说明一件事。
    他们不需要。
    他们打算完全靠自己。
    或者说——他们已经找到了办法。
    威廉靠在椅背上，目光盯著天花板。
    他想起了上次在卫星照片上看到的那道火箭尾焰。
    完美的马赫环。
    120吨的推力。
    那是在一个连像样的数控工具机都没有的地方完成的。
    如果那个叫“长空”的人，能在沙漠里用一堆破烂设备造出火箭发动机——
    那他造出碳纤维，有什么好奇怪的？
    威廉拿起桌上的咖啡杯。
    咖啡早就凉透了。
    他放下杯子。
    “让我看看，你接下来还能变出什么花样。”
    他自言自语。
    但他的声音里，已经没有了之前那种意气风发的底气。